把我从地上拽起来，像拖拽一件无用的垃圾、一件待宰的货品，粗暴地推搡着扔进了这辆破旧的货车车厢。

再次醒来，我便被困在了这具冰冷的铁笼之中。血汗尽失、清白尽毁、自由全无，满心期盼尽数破碎。

我胸腔里的怒火与委屈一遍遍翻涌，恨意死死扎根在心底，可我偏偏无处宣泄、无处申辩、无处说理。在那个强权大于道理、人情大于法理的年代，老板有钱有势、有人撑腰，我们底层打工人无依无靠、无权无势，哪怕占尽道理，最后吃亏受委屈的，永远是我们。抓捕、殴打、关押、转运，所有的不公对待，在收容转运的流程里，都是司空见惯的常态，无人追责、无人过问、无人主持公道。

万般悲愤压在心底，我缓缓侧过头，视线落在身侧不远处的少年身上。

他是这车厢十几个人里年纪最小的一个，瘦小、单薄、稚气未脱，看着不过十四五岁的模样，单薄得像一截秋风里摇摇欲坠的枯柴，仿佛一阵稍微强劲的风，就能把他吹倒、碾碎。他安安静静地蜷缩在铁皮角落，背靠冰冷的车厢壁，双腿紧紧屈膝收拢，双臂环着膝盖，整个人缩成小小的一团，极尽怯懦、极尽无助。

他身上穿着一件洗得彻底发白的的确良衬衫，领口磨得松垮卷边，袖口破损抽丝，衣身前后打了好几个颜色不一的补丁，针脚粗糙、走线杂乱，一看就是自己随手缝补的旧衣服。的确良是那个年代最普遍、最廉价的衣物面料，耐穿耐磨、价格低廉，是无数底层打工人的标配，朴素又廉价，却承载着无数家庭的生计期盼。可穿在他身上，宽大松垮，空空荡荡，衬得他身形愈发瘦弱单薄，让人看着心生不忍。

少年的浑身在不受控制地剧烈颤抖，不是车厢颠簸带动的晃动，是从骨子里透出来的恐惧，是生理性的抑制不住的发抖。他的牙齿死死咬合着下唇，用力至极，唇瓣被反复碾压、啃咬，硬生生抿出一道深红的血印，细密的血丝隐隐渗出，他却浑然不觉，丝毫没有松口的意思。那双清澈稚气的眼睛里，没有成年人的麻木与认命，只有铺天盖地、深入骨髓的惶恐与茫然，干干净净的眼底，被恐惧彻底填满。

他的两只小手，十指紧扣，紧紧攥着半块干硬发白的馒头。那馒头早已凉透、风干，硬得像块冷硬的石头，表面干裂起皮，没有一丝热气、一丝水分。他攥得极紧，指节绷得泛青、发白，手背单薄的青筋根根凸起，仿佛这半块干硬的馒头，是他绝境里唯一的依托、唯一的念想、唯一的救命稻草。

细碎的馒头渣粘在他干裂起皮的嘴角、下巴，他全然没有察觉，顾不上擦拭，只是一瞬不瞬、死死盯着身前铁皮壁上的一道深邃划痕。眼神空洞又执拗，定定的、呆呆的，仿佛要把那道铁皮刻痕生生盯穿、盯透；又像是透过那道狭窄的划痕、透过厚重的铁皮、透过千里风尘，遥遥眺望远方的故土、眺望家里的亲人、眺望他再也回不去的安稳过往。

车厢里死寂得可怕，压抑、沉闷、窒息，连众人的呼吸声都轻得几乎听不见。偌大的空间里，只剩车身持续的颠簸、窗外隐约的机器轰鸣，以及心底无边的绝望。我喉咙干涩得发疼，口腔里满是铁锈、尘土与腥气混合的怪异味道，每一个字出口，都像在用力吞咽粗糙的砂纸，沙哑、干涩、费力，连自己都认不出自己的声音。

我沉默了许久，终究还是忍不住开口，打破了这片死寂：“这是……要把我们拉去哪里？”

声音不大，沙哑低沉，带着压抑的疲惫与茫然，在密闭的车厢里轻轻回荡。

就是这一句轻声的问话，却像一颗石子投入死寂的深潭，瞬间惊动了身旁紧绷到极致的少年。

他浑身猛地一个剧烈激灵，整个人狠狠一颤，紧绷的身体瞬间僵硬，手里紧握的干硬馒头险些直接脱手掉落。他慌忙用尽全身力气，双手死死按住馒头，指尖颤抖得愈发厉害，连整条手臂都在轻轻晃动。过了好几秒，他才敢极其缓慢、极其怯懦地微微抬头，那双原本盛满恐惧的眼睛里，惶恐又浓重了几分，眼底的水光摇摇欲坠，怯意藏都藏不住，整个人拘谨又无措。

他的嘴唇哆嗦不止，上下唇反复磕碰、颤抖，喉咙不停滚动、收紧，费了九牛二虎之力，才从紧绷的喉咙里挤出几句细碎微弱的声响。声音细若蚊蚋、气若游丝，还带着浓重质朴的河南乡音，软软的、怯怯的，听着让人心头发酸：“是……是樟木头收容站。”

他艰难地咽了一口干涩的唾沫，喉结重重滚动了一下，语气里的颤抖愈发清晰，带着压抑不住的恐惧：“马上就要转运了，我……我听之前被抓的人说，到了站就要分类登记。”

他顿了顿，像是回忆起了什么可怕的画面，身子又抖了几分，声音压得更低：“要么家里人、自己掏钱赎人，交够钱就能放人；凑不出钱的，就统一送去偏远的劳动农场，强制开荒、搬砖、修路，日夜不间断地干活，没日没夜劳作。最少要关十天半个月，运气不好、干活不勤快