月向来无情。世间悲欢本就不相通，底层苦难本就无人问津。很快，再也没有人提及阿强的名字、没有人记得他的模样、没有人怀念他的勤恳、没有人知晓他的过往。他存在过的所有痕迹，都被时间与人心，慢慢淡化、慢慢抹去、慢慢遗忘。

所有人的生活都在大步向前、从未停歇，只有我，固执地停留在那个闷热的夏夜，停留在老街录像厅门口的灯光下，停留在阿强惶恐无助的眼神里，停留在那场猝不及防的离别里，再也走不出来、再也放不下、再也忘不掉。

从那以后，我患上了无法根治的习惯性走神。

流水线高速运转的工作中，指尖日复一日触碰着冰冷的塑胶零件、粗糙的金属配件、冰凉的流水线台面，触感熟悉又熟悉，总会瞬间恍惚失神，眼前不由自主地浮现出阿强的身影。

我清晰地记得，他曾经就坐在我身旁的工位上，日复一日、沉默无、埋头苦干。他永远是车间里最勤快、最稳妥、最认真的工人，一整天不说一句闲话、不偷一次懒、不出一次差错，双手飞快地翻飞、精准地操作，工序规整、动作娴熟、一丝不苟。别人闲聊打闹的时候他在干活，别人偷懒摸鱼的时候他在赶工，别人抱怨劳累的时候他在默默坚守。

我记得他微微低头干活的侧脸，眉眼干净、神情专注，带着少年独有的纯粹与坚韧；记得他指尖厚厚的老茧、黝黑的皮肤、布满细小伤痕的手掌，那是血汗与岁月打磨的痕迹；记得他偶尔疲惫抬眼时，眼底藏着的温柔期许，那是对母亲康健、家庭安稳的全部向往。

午休吃饭的时刻，看着饭盒里一成不变的青菜白饭、寡淡伙食，我总会下意识想起阿强极致省吃俭用的模样。他永远舍不得多吃一口好菜、舍不得多花一分零钱，每次打饭只打最便宜的素菜，一点点油水都格外珍惜。他总会把为数不多的荤菜、稍微好吃的饭菜留到最后，细细品尝、格外珍惜。

他把每一分血汗钱都小心翼翼地攒起来，抚平每一张皱巴巴的纸币，小心翼翼贴身存放，一分一毫都不肯浪费。他的心里、眼里、执念里，全是老家重病卧床的母亲、负债累累的家庭、摇摇欲坠的生活，唯独没有他自己。

夜里宿舍熄灯之后，整片房间陷入黑暗，此起彼伏的鼾声填满所有空隙，所有人都深陷酣梦、无忧无虑。我总会不受控制地转头，习惯性望向窗边那张空荡荡的床位。

漆黑的夜色里，那一方床位寂静无声、空空荡荡、冷冷清清，再也不会亮起微弱的手电灯光，再也不会有人借着微光细细清点攒下的零钱，再也不会有人轻声低语诉说老家的琐事、诉说对未来的期盼，再也不会有人深夜静坐、默默发呆、默默扛下所有重担。

再也不会有那个温柔隐忍、勤恳善良、吃苦耐劳、从不抱怨、哪怕受尽生活磋磨，也永远心怀善意、永远努力求生的少年。

夜风穿窗而入，轻轻吹动窗帘、拂动床沿，空床微微晃动、光影轻轻摇曳，物是人非的悲凉，瞬间浸透四肢百骸、压满心头。

我固执地保留着阿强留在宿舍里的所有物品、所有痕迹、所有气息，整整一个月，我从未动过、从未扔过、从未整理过。

我每天清晨起床后，都会第一时间走到他的床位前，轻轻擦拭床头台面的灰尘，细致摆正他摆放整齐的牙膏、香皂、塑料水杯，理顺他挂在床栏上的褪色工装，抚平被褥上细微的褶皱。我每天都会认真擦拭他床底那双磨平鞋底、刷得干干净净的黑色劳保胶鞋，保持着他生前最规整、最干净的模样。

我心底一直藏着一丝卑微又执拗的执念：只要他的东西还在、他的痕迹还在、他的床位依旧整洁，阿强就不算彻底消失、不算彻底离开。只要我一直坚守、一直等待、一直保留，总有一天，他会推开宿舍的木门，风尘仆仆地归来，笑着和我打招呼，继续和我并肩熬苦、朝夕相伴。

可冰冷的现实，一日复一日地敲打我、提醒我、击碎我所有的幻想与执念。

不会了，再也不会了。

厂区的人事档案里，阿强的名字早已被彻底剔除、彻底注销、彻底清零。当初那张无情的自动离职通报，早已张贴许久、无人记得、无人提及，彻底抹去了他在这里务工的所有记录。车间里他曾经坚守的工位，早已被新来的年轻打工少年稳稳顶替。

新来的少年朝气蓬勃、手脚麻利、年轻有劲，很快就熟练掌握了所有工序，完美融入了流水线的节奏，每日勤恳做工、说笑打闹，鲜活又热闹。没有人知晓，这个工位上曾经有一个默默熬苦、倾尽所有、最终无辜陨落的少年；没有人知晓，这里曾经承载过一个人全部的希望与梦想。

小镇的每一条街巷、每一处场景，都还保留着曾经的模样。老街的录像厅依旧两块钱通宵观影，门口依旧人来人往；夜市小摊依旧烟火滚烫、香气四溢；工业大道依旧车流不息、步履匆匆；厂区巷道依旧日复一日、循环