能多兼几份工慢慢还。人们不是总说勤能补拙，节俭总能攒下钱。

就算被讨债的打断腿，她也可以学着电视剧里英勇就义的人仰起头来，说一句：“我清清白白，没对不起任何人。”

她穷，但是穷得有志气，她可以大声告诉楼庭，我的爱很对得起你了。

又或者，在她消失的这些年里，早该爱上另一个人，走出这一段人生的阴影。

她可以有新的生活，一份体面的工作，哪怕不是写剧本，也能去做国文老师，薪水少一点也没关系，因为来日方长。

可惜她没有来日方长，她只有度日如年。

她的生命早凋谢在那一次短暂的偏差里，她的爱早就不太干净了。

“等这一次项目结束，后面我有项目都可以叫上你，你觉得呢？”

“楼导这是在潜规则我么？”

“与那些无关啦，只是朋友之间的邀请。”

朋友两个字好轻，意味着她们之间划下了明确的界线，是两条独立的轨迹。

她再也不能理所当然地独占她。

“不用了，我这人一直没朋友。”

“……”

楼庭倒是没想到她会拒绝。

是讨厌这份工作，还是因为那晚的事情，纯属觉得尴尬而不想靠近她呢？

她刚要说什么，应拾秋却挤出一个笑来，又把话题扯开了，“今天你爸叫了医生来片场，看起来很担心你。”

“……年纪大了，做事越来越荒唐。”她皱皱眉，“他自己都是制片人，还叫一堆闲杂人在剧组里等着，像什么样子。”

“也许只是放心不下你。”

“是怕我想起什么才对吧？”

应拾秋脸上掠过一丝诧异，“你是不是查到什么了？”

楼庭没有说话。

“你父亲应该很清楚当年的事。”

“他不会讲真话，我试探过。”楼庭轻声说，“我只是不明白，他有什么理由要隐瞒真相？”

“也许是太在意你。毕竟你大学到毕业那两年，我从没听你提过父亲。有没有可能，你们过去关系并不好，他怕你恢复记忆后，会再次跟他决裂？”

“我也想过这个可能，”楼庭若有所思，“但我总觉得不该是这样。”

前几日小洲传来一份银行流水，记录着她几年前在台北的资金往来。

从现有证据来看，那些年她与郑升确实存在金钱流动，且几乎都是郑升在单向汇款。

但应拾秋却说不知道她还有父亲。

这说明几年前的楼庭，也在向应拾秋隐瞒这个事实。不，或许是在向台北的所有人都隐瞒父亲的存在。

见楼庭眉头紧锁着，应拾秋语气不自觉放轻，“你不是说不想找回记忆了，怎么还在纠结这些？不会给你造成压力吗？”

“会，所以才说不想找。它已经严重影响到我的工作专注力，连睡眠都出问题。”她苦笑一声，“但理智和行为之间，存在鸿沟。”

“所以半夜来这抽烟？”

“最近头痛得厉害，不能喝酒，只能靠这个了。”

有些记忆的本能很奇怪。

比如夹烟就自然衔进唇间，比如尼古丁一过肺，会突然闪过几帧模糊的影片。

楼庭看着指尖的烟，“我以前就会抽？”

“对啊。”

“怎么染上这个恶习的。”

“有次吵架我让你滚，你真跑了，买了包烟蹲在路边学着抽。我找到你时，你回头想说话，被烟呛得满脸泪。”应拾秋眼里浮起笑意，“后来我们每次吵架你都抽，我难过时也跟着抽。”

“那说明是我带坏你的哦？”

“全责吧。”

说起这些时她嘴角不自觉扬起，那笑容几近晃眼。

楼庭怔怔望着，心底泛起一丝怪异的感觉。

等她笑停了，楼庭才垂下眼，抿了口烟，嗓音微哑：“你少抽点。”

“嗯。”应拾秋轻轻吐出个烟圈，“你也是。”

而后同时看向对方指间的星火，忍不住笑了一声。