见了。他威胁我不准说，我吓得点了头。但后来爸爸发现钱少了，把我们两个都叫去问话，哥哥二话不说直接诬赖是我偷的，说得有鼻子有眼的，还说他亲眼看见。」

「然后呢？」

「爸爸就信了。」东尼轻声说，「我不管怎么解释，他都不听，直接抄起藤条打我。那次打得很重，一不小心打到了我的下巴，打出血来，爸爸才停手。」

他说着，微微仰起头，用手指轻轻地碰了碰下巴，那道疤就藏在鬍鬚遮掩的地方，不仔细看不出来。

「打完之后，爸爸随手扔了瓶药膏给我，带着哥哥出去吃饭，完全不管我。我一个人拿着纸巾堵着下巴的伤口，走回房间，锁上门，缩在床脚的角落里哭。」

「床脚的角落？」勇轻声问。

「嗯，那是我从小的避风港。」东尼带着一点自嘲的笑说，「每次被欺负了、伤心了，就去那个角落蹲着，整个人被墙壁包住，会觉得……安全一点。哭到累了就睡着，醒来了再继续过。」

勇把揽着他肩膀的手握紧了一些，没有说话。

「那道疤一直留着，我不喜欢看见它，」东尼放下手，「后来长大了，发现鬍鬚长得挺旺盛的，就乾脆留起来盖住它。时间久了，鬍鬚变成了习惯，现在反而觉得没有它不行了。」

他顿了一下，带着一点自嘲的笑说：「说起来好笑，用鬍鬚盖一道疤，结果反而搞出了另一张脸。」

「上学也一样，同学嘲笑我是死胖子，说我什么都不懂，说我只会吃。每次遇到难过的事，我就真的去吃，吃到撑，好像这样能把那些难过的感觉填满。结果越吃越胖，越胖被笑得越厉害，就这样恶性循环。」

东尼说完，苦笑了一下，摇了摇头。

「其实，最严重的还不是这些。国中的时候，还发生了一件事，那件事到现在想起来，我还是会觉得害怕。」

勇的目光示意他继续说，手一直放在他肩膀上，没有离开。

月光静静地照着两个人，城市的灯火在远处闪烁，巴黎的夜无声地流淌着，像是替这个故事撑起了一个温柔的容器。