说手艺生长项目的遗嘱。如果…如果我再有什么意外，项目不要解散。把它变成一个开放的由团队共治的公共品牌。盈利的一部分设立一个基金，支持像杨振这样的年轻传承人，还有繁星依旧那样的特殊儿童艺术表达，具体章程等我好点我们一起写。”

安楚歆久久地看着她，最终点了点头。“好，但那份章程我希望很久很久以后才用得上。”

“我也希望。”

在医生允许下，一个下午楚歆用轮椅推着程苏桐到医院楼下的小花园进行短暂的放风。

程苏桐仰起脸闭上眼睛，感受阳光洒在身体上的温度，风拂过脸颊。

“真好。”她喃喃道。

“什么真好？”安楚歆蹲在她身边。

“活着。能感觉到阳光和风，真好。”程苏桐睁开眼看向安楚歆，眼神清澈：“还有你在这里，真好。”

不远处，许微的摄影师用长焦镜头记录下了这个画面：轮椅上的程苏桐仰首感受阳光，蹲在一旁的安楚歆依偎着她的手。

后来许微在导演手记中写道：“最深的感动，有时并非来自戏剧性的拯救瞬间，而是来自灾难之后，那些重新学习感受阳光、清风和彼此体温的平凡时刻。”

离开花园前程苏桐对安楚歆说：“告诉团队，下周开始非紧急的事务，可以每天给我发邮件简要汇报。我还是不参与决策，但我想知道他们在怎么想、怎么做。”也告诉许导…如果她愿意，可以从下周开始有限度地记录一些我的康复日常，但前提是不能影响医院其他病人和医护。”

安楚歆点头：“好。慢慢来，不着急。”

第65章 第 65 章

病情终于稳定到可以转院，经心内科专家会诊和家属意愿，她被转回了本市第一人民医院的心内科康复病区。

“回到这里，好像呼吸都顺畅了些。”程苏桐靠在升起的床头，看着窗外本市的天空轻声对安楚歆说。

安楚歆正仔细地将她从邻市带回的寥寥物品归置好。

从这一周起每天上午，楚歆会用平板电脑帮她登录加密的工作邮箱。

程苏桐的右手还不太灵活，安楚歆就举着平板让她用左手食指缓慢地滑动点击。医生允许她每天处理工作的时间不超过一小时，这对曾经的她而言简直是玩笑，现在却珍贵如金。

邮件大多经过李娜筛选：核心决策的简报、关键数据摘要、需要理念把关的艺术方案。程苏桐的回复都很简短：

“数据可视化方案b更好，保留手工感的温度。”

“与服部工坊交流的议题可加入误读的创造性，晚点我发些资料。”

“小星和小宇的合作作品建议在方隅设一个常设展示角，不标注任何特殊标签。”

她的存在像一根定海神针，即使只是几行字也稳稳地锚定了项目的航向。

但更多时候她只是阅读，然后对安楚歆说：“告诉他们，做得对。” 或者：“这个想法比我原来的更好。”

有一天她读到周明和赵雪晴为染缸呼吸声音装置写的艺术家陈述：

“我们试图捕捉的，不是染布的结果，而是染缸作为生命体的过程。

那些ph值的起伏、温度的微小波动、氧化电位的渐变，如同土地的脉搏，森林的吐纳。我们邀请听众用耳朵去触摸一口瓦缸内部，那个肉眼不可见却充满活力的微观宇宙。”

“帮我发条语音给周明。”

她对着录音键“周明，这段写得真好，继续。”

与日本服部工坊的第二次线上交流如期举行。

这一次程苏桐坚持要参与，哪怕只能出现在一个小分屏里，靠在病床上，胸前还贴着监护电极。

服部悠人看到她的样子在屏幕那头深深鞠了一躬：“程桑，请务必保重身体，这次交流本可以推迟。”

“不必推迟，生长不会因为一个人的暂停而停止。而且我现在有更多时间倾听了。”