有点拥挤，但谁也没抱怨。他们形成了一种奇特的默契：程夏负责做饭，安楚歆负责医疗事务，程苏桐负责……努力活着。

那天晚上程夏炖了鸡汤。三个人围着小茶几吃饭，电视里放着无聊的广告

“爸，”程苏桐忽然说“如果我手术失败了……”

“吃饭。”程夏打断她，往她碗里夹了个鸡腿。

“我是说真的”程苏桐放下筷子，“如果我没撑过来，您别太难过了。还有安老师……您也别…”

“程苏桐。”安楚歆抬起头，眼睛里有血丝，“你要敢再说一个字，我现在就去退手术。”

程苏桐愣住了。

“我们花了这么多钱，欠了这么多债，坐了十几个小时的火车，租了这个破房子不是为了听你说这些的。”安楚歆的声音在发抖“是为了让你活下来，明白吗？”

房间里一片寂静。

程夏叹了口气“桐桐，爸没什么文化，但爸知道一个道理，人活着得有点念想。我和你安老师的念想就是你，你得让我们……有个盼头。”

程苏桐的眼泪掉进碗里，她用力点头

安楚歆看着她眼圈红了，伸出手在桌下轻轻握住了程苏桐的手

手术前一晚十点。

苏桐在房间里写了一页日记，名为“追光”，折起来放进信封里封存送给了安楚歆，告诉她如果她手术不成功，就自己打开看。如果手术成功了，那就在以后和她一起看。

凌晨五点。

程苏桐被推进手术室，手术室的门关上，“手术中”的红灯亮起。

安楚歆和程夏坐在走廊的长椅上开始了漫长的等待。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。护士偶尔出来告知进展：“建立体外循环了。”“开始修补了。”“情况稳定。”

每一次门开他们的心都提到嗓子眼。

下午三点红灯依然亮着，已经过去了十个小时。

程夏坐不住了，开始在走廊里来回踱步

“安老师，你去吃点东西吧，我在这儿守着。”

安楚歆摇摇头“我不饿。”

“你这样不行，桐桐出来还要你照顾呢。”

这句话说动了安楚歆。她站起来的时候踉跄了一下，程夏扶住她。

“我去楼下买点粥。”他说“你坐着。”

程夏离开后安楚歆重新坐下。她从口袋里掏出手机，点开相册，里面全是程苏桐的照片。笑着的，哭着的，睡着的，看书的。最近的一张是昨天拍的，程苏桐穿着病号服坐在窗边，阳光照在她脸上，她对着镜头比了个“v”。

“要活着。” 安楚歆在心里默念

下午五点十七分手术室的门终于开了。

主刀医生走出来口罩还没摘，但眼睛里有笑意“手术成功了。”

安楚歆的腿一软差点跪在地上，她扶住墙壁眼泪汹涌而出。

“但还没脱离危险期。”医生补充“要在icu观察至少七十二小时，这期间任何感染或并发症都可能……”

“我能看看她吗？”安楚歆打断他，声音哽咽。

“可以，但只能隔着玻璃看。”

icu的玻璃窗外，安楚歆看到了程苏桐。她躺在病床上身上插满了管子，脸色苍白，但胸口在平稳地起伏，那颗被修复的心脏正在努力地跳动

还活着

安楚歆把额头抵在冰冷的玻璃上泪流满面。

她还活着。

程夏站在她身边，这个沉默了一辈子的男人此刻也红了眼眶，他拍了拍安楚歆的肩膀，动作有些生硬但充满力量。

“安老师”他沙哑地说“谢谢你。”

安楚歆摇摇头，她只是看着玻璃窗里那个人，看着那个她拼尽一切救回来的人，在心里一遍遍地说：

欢迎回来，程苏桐。

欢迎回到，我们的世界。

术后的日子是另一种煎熬

感染、排异反应、心功能恢复……每一关都可能致命。程苏桐在icu住了整整七天，转入普通病房后又出现了一次严重的心律失常，抢救了三个小时才稳定下来。