于抬头，直视段景瑞的眼睛。

“我给你两个选择。

一个，现在收拾东西。离开套房。咱们以后不再见面。

一个，你继续住在这里。那我将视为你自愿做我的情人，我就得给你立规矩。”

林一几乎没有任何思考，小声回答：“你说。”

段景瑞抬起左臂，竖起食指。

“第一，每次见到我要打招呼，我跟你说的每一句话，你都要出声回应。”

段景瑞又抬起中指，身体突然前倾，逼近林一。

“第二，不管我对你做什么，我要你最自然的反应，你不能再控制你的身体和表情。”

林一低下头，不自觉地对绞手指。

段景瑞看出他终于要认真思考，不再紧逼，向后靠坐，姿态比刚才放松了一些。

林一的确在认真思考。

他知道现在这种常住，和之前每月来几天是不一样的。

段景瑞说的没错，这间套房一晚上万，他在这住了二十多天。

如果两人不论世交，而是酒店老板和住客的关系，那他现在欠了段景瑞至少二十多万房费。

而他还是选择住在这里，就是默许了一种不平等的关系。

正如段景瑞说的，是给他做情人。

如果把段景瑞当成老板，那其实他提的两个规矩是最基本的。

句句有回应很好做到。

在花店时虽然他不爱说话，但也可以做到句句有回应。

但是，展现最真实的反应对他来说是困难的。

他习惯了隐忍和自控，将所有情绪与表情收进淡漠的壳子里。

他会因为自己真实的反应而羞愧和自厌。

但他也知道，段景瑞今天所有话术，最终目的就是要自己的反应。

段景瑞不满很久了。

林一深深吸了一口气，又缓缓呼出。

他抬起头，看向段景瑞，语气坚定地回了声：“好的，段总。”

段景瑞挑了下眉，似乎得到了满意的答案。

他按灭雪茄，站起身。

“把你的东西搬到次卧去。你以后住次卧。

我要睡一觉，我醒来后，我希望看到一个穿戴整齐的情人。”

然后，段景瑞不再看他，走向主卧。

段景瑞换好睡袍，拉上窗帘。

他走向大床，随意拿起解下的领带，躺在床上，用领带蒙上眼睛，在脑后打了个简单的结。

彻底的黑暗与遮蔽感包裹了他，世界被隔绝在外。

紧绷了太久的神经终于可以彻底松懈，他几乎是立刻便陷入了沉睡。

林一在沙发上坐了很久。

等他调整好呼吸，理清头绪，才慢慢起身。

他走到背景墙边，右手提起小的那个行李箱，左手拉出大行李箱的拉杆，拉着大行李箱往次卧走。

他特意放轻了声音。

走到次卧门边，他松开大行李箱，轻轻按下门把手，打开房门，随手按下墙上的开关。

上次进这间次卧，还是第一次来这个套房那天。

次卧一看就是没人住过。

次卧的装修风格与套房主体保持一致。

墙面贴着与客厅同色系的浅咖色暗纹壁纸，地面铺着浅米色的短绒地毯。

房间中央是一张约15米宽的单人床，床头是简单的浅棕色软包，与整体色调协调。

床品是酒店标准的纯白色，面料挺括。

旁边有一个床头柜，上面摆放着一盏仿古铜座灯。

房间显得整洁，但比起主卧和客厅，确实家具寥寥，透着一种客气而疏离的简朴感。

墙边的衣柜虽然不大，但放林一的东西绰绰有余。

最近需要常穿的冬装都放在小行李箱里，其他衣服都在大行李箱里。

林一把小行李箱里的衣服一件件拿出来，挂在衣柜里，再把小行李箱放在衣柜最上面。

另一个大行李箱他原封不动放进了衣柜下面。

做完这些，他坐在单人床边发呆。

突然，他像是想起了什么，猛地站起。

他快步走向房门，出门后又放轻脚步。