早上七点半的风像是钢笔尖，落在脸上有细细的刺。站牌旁的玻璃候车亭起了白雾，我在角落用指腹写了一个「渝」又抹掉，像怕被谁看见。程渝站在我身后半步，围巾系得很正，她把我的发丝顺到帽沿里：「耳朵会冷。」

我把手伸进外套袖子里，十指蜷在衣料里，没去牵她——这是我们最近新养成的默契：公共场所退半步，家里前半步。距离不是疏离，是音量的控制。耳边传来巴士逼近的重低音，雪没有落下来，但天色像是一直按在霜蓝那格不肯移动。

上车时，程蓝从斜对角跑过来，额前瀏海被风吹乱，一进车就把手套往我口袋里塞：「暖暖包。」她呼出的白雾在车门关上的瞬间散掉，眼睛亮得像结冰的河面底下还在流的水。

我把暖暖包握紧。热度穿过手心的速度，比我的呼吸慢一拍，却更稳。她退回自己的座位，没有像以往那样靠来我肩上，而是隔着走道对我比了个口型：「待会儿。」她学会了等，学会了把想黏人的力道收住，像猫在木地板上收起爪。

第一节是国文小考。白粉笔在黑板上写下日期，末尾那一鉤乾脆，粉尘落在讲台边沿。我写到第三题时，窗户传来轻巧的敲击，是枝头麻雀跳动，影子斑驳地落进来，像一页印刷错位的诗。我抬头，程渝已经写完，钢笔搁在桌角，背挺直，视线平稳地落在考卷上，像守着一池静水。

鐘声响起，交卷人潮涌动，纸张摩擦像海潮的小声浪。走廊上公告栏贴着年级模考的成绩单，最上面一排是熟悉的名字——程渝，第一；她把自己的「一」看成一个要跨过的门槛，从不驻足。我站在三十几名那栏笑笑，程蓝停在我旁边，指尖沿着我的名字滑一下：「往上，适量。」她用我们最近说过很多次的那个词。

「中午屋顶？」宋荼丢来一个讯息。我回了个ok。屋顶向来风大，却是少数可以不用退半步的地方，因为风替我们把声音吹散，变得不那么刺耳。

午休前传出一个小道消息。走廊转角的公告板被贴了一张手写海报，说下週要徵图文创作，题目是「关係」。下面，有人恶作剧地用铅笔写了小小一行：「听说某人一次两段关係？」铅笔字很淡，像怕被擦掉又想留下痕跡的心思。

我经过时，心脏像被手敲了一下。话不是指名道姓，但班上视线有一瞬间在我身上聚焦。那种聚焦不是恶意，却让皮肤像被日光灯烤得乾燥，细小的汗毛一根一根站起来。

「不要去擦。」宋荼不知从哪里冒出来，手上拎着便利商店的牛奶和麵包，气喘如丝却笑着，「这种字，擦了就等于承认有刺。让它淡着，风一吹就过去。」

「可是你的心跳太大声了。」她把牛奶塞我手里，「调小一点音量。让别人听到的，是你的故事，不是你的慌。」

她总有这种把东西说得像在教呼吸的本事。我吸一口冷空气，奶味在舌根上沉下去，像给胃里垫了一小块安静。宋荼晃晃手里另一袋：「走，屋顶。让风帮你调音量。」

屋顶的铁门很重，开的时候会发出两声金属磨合的声响。冷风像有人把冰块倒在脖子上那样直白，脖颈上的皮肤一紧，脖子里有一条看不见的弦被拨了一下。我们靠在栏杆边，屋下操场线条白得清楚，几个高年级在跑，呼出的热蒸气像短暂的小云。

「我不想躲。」我开口，字眼在冷空气里掉了一点温度，「但也不想让她们为难。」

「所以要练习怎么站。」宋荼把牛奶吸管朝我眉心点点，「我说的站不是物理位置，是叙事位置。关係本来就不是非黑即白的考题，偏偏大家习惯找标籤贴。你不给，他们就自己写。比起否认，不如给一个你愿意被看见的版本。」

她侧头想了一秒，眼睛里有风：「比如，你们三个在做一件对彼此好的事——读书会、社团企划、或是……一起投稿那张海报的『关係』。」

「投稿？」我笑出来，「我们的关係贴上去会被当创作。」

「那就创作啊。语言是好东西，能保护人。」她把另一份麵包塞我口袋，「还有，别只靠语言。动作也能调音量。公共场合的手，放在袖子里牵；校内的讯息，用群组而不是一对一；遇到流言，先问『是谁在担心什么』，再决定回什么。」她像在讲课，却每句都像替我把乱的线圈收好。

「去你的老师。」她笑骂，伸手扯了一下我的围巾，「下午音乐教室借到了。程渝说你们要练合奏。」

「她弹，我们听。」她耸肩，「也是一种把声音放在同一个房间里的练习。」

音乐教室的门缝洒出一点粉尘和暖气味，木地板被擦得发亮，阳光斜斜，漂浮的灰尘在光柱里像水里的微生物。老钢琴摆在靠墙的位置，琴身上有细细的刮痕，不仔细看不见。程渝坐下，手指放上键盘前先把手心在大腿上暖了一下，像要把今天的分寸测好。

她弹的是一首不那么有名的练习曲，旋律不难，重点在手腕的重量转换。第一段有点生，第二段开始，音跟音之间的缝像被她用呼吸填满了。我坐在她左后方，视线能看见她耳朵后的细碎绒毛和颈背线条的坚定。程