但很少真的碰到对方, 因为中间总留着一段刚好的距离。

只是偶尔半夜, 颜喻醒过来，会发现陈戡的手臂不知什么时候越过了线，松松地搭在他腰边的被子上, 手指微微蜷着, 像个自己都没意识到的动作。

颜喻从来不推开。他只是安静地看着黑暗里那只手的形状, 等着困意重新把自己拽回去。

这种状态很奇怪。

奇怪得有点像……很多年前，他还活着的时候, 和傅观棋之间那段短暂的、干净的、说不清楚的关系。

那时候所有人都觉得他俩在谈恋爱，只有他俩明白, 其实没有。

颜喻跟傅观棋约定, 等考上同一所大学，对未来的规划清晰了, 能够彼此负责的时候，就在一起。傅观棋当时笑了笑，说好。

而那段时光也是颜喻在上一世里，最有盼头，也最像光的一段日子。

他们一起上学，一起放学。颜喻住在傅观棋家，傅观棋的父母对他很好。傅观棋的妈妈大概看出了两个少年之间那种不太一样的气氛，但从来没说破，只是适时地走开，留出空间。

傅观棋是个很好的人，这点和陈戡一样。

长得好看，脑子聪明，性格也稳。

想法正，知道尊重人。

他们在一起什么都聊，学习，闲书，以后想做什么，都认识谁，老师又出了什么洋相，还有邻居家那只叫芋圆的猫。

就真的没有做过任何超出朋友界限的事。但又好像他们说的每一句话都是情话。

因为风吹过他们时，清甜和暧昧便能从肩边飘散出来。

颜喻记得很清楚，傅观棋的眼睛也是陈戡那样，眼尾微微往下，看人的时候显得很柔和。

可是后来，

因为傅观棋死了。

为了来颜喻打工的电影院看他，傅观棋死于一场肇事方全责的车祸。

而颜喻在傅观棋的墓前站了二十年，也没能真正走出来，一个诡秘的念头始终缠绕着他：

颜喻想，如果不是自己这鬼祟的自尊心，偏要来什么电影院打工，就花傅爸傅妈资助他的钱，那傅观棋是不是也不会死？

可人生没有如果，更没有后悔药能吃。

而颜喻终于还是在这份愧疚与思念里，相思成疾，在自己的三十五岁时，便倒在了连轴转的工作岗位上，然后来到了这个世界，因缘际遇，见到了陈戡。

而陈戡……

像极了傅观棋。

若说长得有多像，其实只有六七分。

陈戡更高、更挺拔；颌面发育更完整，骨骼与肌肉的线条也更深刻，连唇形耳廓也不太一样。

但颜喻就是固执地觉得，傅观棋若是活到陈戡这个年纪，可能也会长成这样。

最初以“方茸”身份与陈戡相亲时，颜喻只觉得像，并未生出要与他发生些什么的念头。

毕竟除了相貌的几分相似，陈戡与傅观棋也有着明显的不同。

陈戡没有傅观棋那么爱笑。

虽然比颜喻小三岁，但陈戡整个人却透着冷闷沉郁。

陈戡不像二十来岁的青年，身上缺少颜喻最眷恋的“少年意气”。

陈戡不爱说话，虽细致体贴，底色却是沉默疏离。

若能用颜色描摹人的温度——

傅观棋是一抹橘红，陈戡则是只掺着一点橘红色的冷蓝。

而性格底色迥异尚在其次，更关键的是，颜喻曾以为，陈戡是小说里没有自主意志、仅有标签化模型的“纸片人”。

所以哪怕再怎样，颜喻也不至于与纸片人恋爱。

可是。

陈戡一次次找上门来，用各种蹩脚的理由接近他。

就像当年……

傅观棋发现他无处过夜时，那副殷勤又别扭的模样。

他晚归的灵魂，似乎真的无处可栖。

颜喻终究还是败下阵来。

他没得选。

他已经思念那个人，整整二十年。

二十年有多长？

弹指一挥间。

颜喻以为自己想了很久，却其实也没有多久，几乎在与陈戡接触的第十天，便默许了和陈戡的关系。

在确认关系后的第一个小时，两个人就去了酒店开房。

在确认关系的第二个小时，两个“纯新手”甚至是对着教学视频做的爱。

在那之后，两人几乎每天都做。

可颜喻用了六个月才想明白：自己应该醒醒了，因为哪怕陈戡再像，也不可能是傅观棋。

傅观棋已经死了。

而即便只是标签化的“纸片人”，陈戡也不该被当作谁的替身，成为一种……

替代。

除了心里那个人无可替代的原因之外，颜喻或许是跟陈戡待久了，心中也升起一些怜悯和愧疚，所以颜喻也开始觉得，哪怕陈戡仅是小说里设定好的角色，也该有属于自己的人