时候认识的？”

“十五六的年纪。”

“同窗同学？”

“嗯。”

“他比你大？”

“你说哪里？”

“年龄，不然你还知道哪里？”

“比我小。”

“小多少？”

“不知道，有点忘了。”

“不是那么喜欢吗？怎么会忘了。”

“……他都死了那么多年，我哪里记得那么清楚。”

陈戡发誓，他只是随口一问，只为缓解自己将掌心搓热的精油抹上颜喻胸膛时的尴尬。

可问到这里，他却发现比不问更糟——颜喻心里的这个人，画像居然如此具体：

有名有姓、

有说话的态度、

有小时候的记忆——这说明，此人真实存在于颜喻的生命中，而并非小说虚构。

这就更糟了。

陈戡尽量克制地不去碰颜喻红肿的地方，毕竟颜喻不见得愿意。

然后陈戡随即问了一个他最想知道、想了好久都才问出口的问题：

“那这个傅观棋，他是个什么样的人？”

话音刚落，颜喻却已经有点不耐。

只见颜喻清冷的目光掠过他盖在自己胸前的手，呼吸骤然乱了：“你能不能别再提他了？”

时间一分一秒过去，气氛从凝滞变成焦躁的僵持。

可颜喻几乎本能地想，傅观棋细致又温柔，从不会像陈戡这样，让他难堪，或是像今天这般如此鲁莽地弄疼他。

陈戡转身，沉默地从储物柜翻出一条干净柔软的细棉方巾，折叠好。

然后他走回颜喻面前，依旧没看他的眼睛，声音沙哑，带着疲惫的柔软：

“……你不是女的，这东西用不了，”陈戡忽然显得很落寞，对颜喻提出要求，“你先转过去，我用手吧。”

颜喻没动。

陈戡也不催，就那么站着，手里捏着方巾，指节用力到泛白。

给他时间。

对峙片刻，颜喻终是极缓慢地转过身，将额头抵上冰凉的瓷砖，逃避似的闭上眼。

陈戡深吸一口气，小心翼翼将棉巾垫了上去。

陈戡确实很像个尽职尽责的大夫。

温热而粗糙的指腹，带着压抑的力道和一丝不易察觉的颤抖，直接贴上了皮肤，开始重复之前那个笨拙却有效的流程。

这一次谁都没再说话，只有压抑的呼吸和极轻的闷哼，在狭小空间里回荡。

紧接着，颜喻感觉陈戡从他身后抱了上来，在半拥抱的姿势下，颜喻闻到了一股干净的、属于陈戡的气息，而那块被热水浸得温软的毛巾，也一遍遍敷上来。

陈戡也不知从哪学的手法，恰到好处地按压在颜喻的膻中穴上，有力的大手熨帖在他最胀痛的位置，隔着一层薄棉巾，弄得颜喻有点舒服。随后，又不知过了多久，陈戡的手隔着毛巾，开始很轻很小心地帮他揉。

起初力道有些犹豫，但很快找到节奏，像专业的医生，又像心无杂念的按摩师，由外缘缓缓向中心推按。

陈戡的手掌宽大，温度透过湿热毛巾传递过来，带着不容置疑的掌控感。可奇怪的是，颜喻并不反感。

他垂着眼，从全身紧绷到渐渐放松肩膀，只盯着眼前瓷砖的纹路。

他能清晰感受到陈戡指节的动作，每一次按压都带来轻微酸胀，但那酸胀过后，淤塞感似乎真的松动了一些——

颜喻此刻才发觉，陈戡并非直接将粗糙的方巾按在他皮肤上。不知何时，陈戡已在他皮肤上涂了一层精油，清凉的气味弥漫开，混合着陈戡身上干净的气息，冲淡了令人无措的甜腥，也减缓了摩擦的痛楚。

陈戡一直没说话，呼吸平稳。

但颜喻能感觉到，那只手的动作越来越沉稳，甚至带上一种专注的、近乎处理伤口的严谨。

没有狎昵，没有旖旎，只有一种近乎笨拙的、解决问题的认真。

不是亵玩，没有放纵。

就好像……

他是什么珍贵至极的人。

……

“……你这毛巾弄疼我了，”颜喻说，其实并没有，但他蓄意这么讲，“你是觉得脏么，还非要垫块布？”