屿试探地唤了一声，正巧在卧室门口碰到沈祈眠，他像没听见声音，眼睛没有焦点，盯着虚无的空气，安静地发呆，手指搭在门框上，迟迟不肯放开。

伸手在他眼前晃了晃，没有反应，又往他耳边吹了口气，沈祈眠顿时紧绷起来，想退回到卧室里，时屿抱住他，熟稔地去吻他的唇，一路踉踉跄跄地回到床边。

沈祈眠看不到也有看不到的好处，可以任由自己来，要比正常情况下舒服很多。

但不知怎么，沈祈眠格外抗拒，还用力擦了一下接完吻的唇，冷漠道：“放开我。”

时屿：“……？”

他跨坐在沈祈眠身上，不知道闹什么别扭，脑子飞速运转，也没耽误开扣子的动作，才开两颗便被攥住手腕，沈祈眠又重复了一遍那三个字。

“放开我。”

时屿俯身浅啄沈祈眠唇角：“不想做？”

后者又擦了一下，“滚，不要亲我。”

时屿心里嚯了一声，更不肯放过他了，上面亲亲，下面摸摸，沈祈眠的抗拒不像是假的，气得脸色煞白，就差在床上打一架了，吱呀吱呀地响，下面居然真没反应。

沈祈眠也有经验了，每次气息扑近，他都会侧头躲过去。

在第数不清多少次去堵他的唇时，他终于再次开口：“这是强奸。”

时屿睁大眼睛，发了好一会儿的呆，颤抖着摸到沈祈眠的手，让他指尖落在自己眉骨上，一寸寸往下移动，经过眼睛、鼻梁、微热的唇，这下沈祈眠也懵了，耳根后知后觉染上几分薄红，喃喃：“时屿……”

与此同时，终于有了反应。

时屿不理解，居然这么唯心的吗？

盯着沈祈眠看了许久才交换一个缠绵的吻，沈祈眠按住他后脑勺，在下唇轻吮，才探进个舌尖就收回来，轻声问：“不是我逼迫你的，对吗？”

时屿道：“从来没有。”

粗浅猜测，沈祈眠的记忆或许停留在很久之前，或许是没重逢时，或许是没和好时，但无论怎样一遍遍解释，沈祈眠都是听不到的，只能用身体回应。

果然，看不到也有看不到的烦恼，今天不一定都在胡思乱想些什么，沈祈眠的手摸到前面，时屿完全没有心理准备，伏在沈祈眠身上轻颤，沈祈眠呼吸也跟着急促起来，半天才缓过来。

他说：“我想你了。”

都流出来了。

时屿用纸巾擦，沈祈眠也胡乱帮忙，才擦完，时屿又把那里含回去，不解风景地说。

“都这么近距离了，明天睁眼就能见到，还有什么可想的，先想想明天要吃什么早餐吧。”

仗着听不到，时屿要说什么张口就来。

“很想的话，要不要再x 一会儿？”

第二回就没那么舒服了，因为沈祈眠稍微主动了一下。时屿在心中默默评价。

次日去上班，先叫醒了正在睡觉的沈祈眠，确认他身体恢复了才放心，临走前叮嘱两句：“厨房里有早餐记得吃，还有，日记也要看。”

沈祈眠点头应允，又睡了一会儿回笼觉。

思绪一团混沌，记得很多事，包括昨天的，又好像有几处缺口，顺手捞过床头柜上的日记本，从前往后翻，总觉得已经看了无数遍。

如果把记忆比做刻痕，那此刻就像是刻痕上面的灰尘被吹拂干净，变得清晰，虽然这个过程有些艰难。

随手把它合上，里面夹着的一张标签纸掉落下来，飘在被子上——是时屿的笔迹。

他写字很爱用力，尤其是最后一笔，但总透着柔情。

「昨晚我对你说了一些话，可惜你没有听到，虽然已经说过很多次了，但还是不能偷工减料，只能通过这个方式告知你。」

「我爱你，在写这张字条时，在你读到它时，在过去，也在未来。」

沈祈眠盯着看了很久，小心收起来。

过去是支离破碎的过去，未来是互相陪伴的未来。

他珍之重之。