那天晚上，雨下得很大。

公司楼下风很硬，雨点斜着砸下来，路灯的光被雨线切得支离破碎。她站在门口翻包找伞，才想起自己根本没带。

她有点烦，烦自己总在这种时候粗心，也烦自己此刻居然第一反应是——要是他在就好了。

「等谁？」顾行舟的声音从身后传来。

她回头，看见他撑着伞，站在雨幕边缘。伞面上滚落的雨水顺着伞沿滴下去，他的衣角一点没湿，像是早就算好了等待的时间。

「走吧。」他把伞往她那边倾。

她犹豫：「这样不太——」

怕被误会，更怕自己误会。怕同事看见，怕传言，怕自己一旦走进那把伞里，就再也走不出来。

可雨太大，她只能跟上去。

伞下空间很小，她刻意让肩膀不碰到他。两个人走得很慢，像是在共同维持某种边界。可路面有积水，她一脚踩空，身体晃了一下，下意识伸手去扶。

她的指尖擦过他的手背。

温度像电流，瞬间窜上来。

顾行舟的手没有立刻回握，却也没躲开。那一秒，他们都停住了。

雨声很大，世界像被隔绝在伞外。她能听见自己心跳得太响，也能感觉到他呼吸的变化——很轻，却明显。

「你没事吧？」他先开口，声音压得很低。

「没事。」她把手收回去，指尖却发麻。

继续往前走时，她忽然觉得脚步变得更难控制。不是因为路滑，而是因为那一下触碰，像把所有藏起来的东西都拉到明面上。

「顾行舟。」她第一次叫他的名字，声音发颤，「你到底在怕什么？」

他喉结动了动，沉默很久才说：「怕你后悔。」

「我二十五了。」她咬字清晰，「我能为自己负责。」

顾行舟看着她，眼神像压着一场风暴：「我知道。」

「那你为什么一直后退？」

他把伞稍稍抬高，像给自己一点呼吸空间，声音低得发沉：「因为我比你大十岁。我更清楚，衝动会给你带来什么。」

她心里酸得发疼：「所以你寧愿让我一直猜？」

顾行舟没回答，只把伞再往她这边倾，几乎把她完全挡住。他的肩膀更靠外侧，雨水有一部分落在他那边，细细密密地打湿了他的袖口。

那动作太温柔，温柔到让她更想不管不顾。

她把手伸出去，握住伞柄靠下的位置——不是牵手，却像把两个人绑在一起。

「那你也认真吗？」她问。

顾行舟垂眸看着她的手，几秒后，低声说：「如果我不认真，今晚不会来。」

她胸口骤然一热，眼眶也跟着发烫。

可下一秒，他松开了力道，把伞柄从她手里轻轻抽走：「回去吧。」

他把距离拉开，像在提醒她：刚才那一下，已经够危险。再往前一步，就不是「误会」能解释的事。

她站在屋簷下看着他离开，雨水把他的背影拉得模糊，却遮不住那种克制到极致的稳。

她突然明白——这不是不喜欢，是太喜欢，所以不敢。