第一章 会议室里的那个人

她原本没打算认真听这场早会。

投影幕上那一页页数据像流水一样翻过，顏色、曲线、同比环比、预算拆分，全都规矩得让人犯睏。她低头记着笔记，字写得很快，心却飘着，只等散会后回工位继续改方案。

直到一道声音从前方响起，语速不快，却把人从走神里拽了回来。

「这组数据的问题，不在结果，在过程。」

男人站在会议桌前，西装剪裁俐落，领带系得一丝不苟，讲话时几乎没有多馀动作。手里只拿一支笔，指向投影的某个区域，不急不缓，把话说得清清楚楚。那种克制像是刻在骨子里——不是刻意端着，而是习惯了把情绪收在后面。

他没有提高音量，也没刻意强调重点，却让整间会议室安静下来。有人想插话，又被他一句「先把逻辑走完」轻轻压住。

她忽然觉得这人不好惹。

不是脾气不好，而是太稳。稳到你想敷衍都没机会。

会议结束后，同组同事凑过来，小声说：「刚刚那个就是新调来的顾经理，顾行舟，总部下来的。」

她「嗯」了一声，目光却忍不住再次追过去。

顾行舟已经走到门口，背影挺拔，步子不快，却让人自觉让出路。他侧脸掠过灯光，轮廓乾净，像那种把生活过得很有条理的人。

十年的差距，被藏在他的从容里，不动声色。她甚至能想像：这样的男人应该很少说情话，也很少给人幻想。

——（我是没有感情的分界线）——

之后几天，她开始频繁和他对接工作。

她负责的专案需要向他汇报进度，他听得认真，很少打断。偶尔指出问题，语气始终平稳，没有半点情绪起伏。

「这里的逻辑再顺一下。」

「时间线往前推一週试试。」

最后一句他说得很轻，却让她回座位时心里莫名多停了一拍。那不是被夸奖的雀跃，更像是被某种目光确认过之后的紧张。

她很快意识到一件事——顾行舟对所有人都保持距离，却并不冷淡。他不会和人间聊，不会多问私事，但该给的回馈一分不少，该承担的责任也从不推。像是早就习惯站在某个位置，不轻易靠近，也不轻易退让。

那天客户临时加需求，她加班到很晚。办公室里只剩键盘声和空调运转的白噪音，她抬头活动僵硬的脖子，发现他办公室的灯还亮着。

她犹豫了一下，还是敲门。

顾行舟抬头看她，眉间有一瞬疲意，很快收敛。他这会儿戴了副无框眼镜，镜片后那双眼显得更沉。

她怔了半秒，才轻声问：「顾经理，这么晚了你还不下班吗？」

她点头要走，却听见他补了一句：「你也是。」

她停了一下，「嗯，快了。」

顾行舟没有再说什么，只把视线落回电脑萤幕。但那一瞬，她分明感觉到他在看她，像是把她的状态也一併纳入判断：是不是太累，是不是扛得太狠。

回到工位，她没再回头，却能清楚感觉到那道目光在她背后停留了一秒，又很快移开。

她把档案打包发出去，关机，收拾包。走出公司时，夜风扑面，她才发现自己的手心有点潮。

那一刻她忽然意识到——这个人，可能会变得很麻烦。

麻烦在于，他什么都没做，却让她开始在意。