京城。夜色如墨，沉沉地覆盖着朱门高墙。万家灯火渐次熄灭，馀下零星几盏，如星点散落在静謐夜色中，映出一片安详。言府——这座掌握半城气运的权贵宅邸，却在夜色中独自灿然，灯火辉映，如同静夜中的心脏，尚未安歇。

膳厅内，一场迟来的家宴行至尾声。桌上杯盘杂陈，馀香犹绕，衝淡了岁月的冷冽。丞相言徵放下玉筷，眉宇间尽是从容与愜意。他轻頷一笑，目光依次掠过主座旁端庄温婉的夫人与对面娇俏可人的爱女言胤如，眼底满是慈爱。

「夜已深，外头风寒，」他语气温和，如春水流淌，「夫人、胤如，用膳毕后便早些歇息罢。」

夫人轻轻点头，目光柔和如月：「夫君也莫要过于操劳，朝中之事终有休止时。」

言胤如则依偎至父亲膝旁，声音娇憨：「爹爹今日气色极好，想必是朝中又有喜事？」

言徵笑而不语，抬手轻抚她柔顺的青丝，语气淡然却温暖：「无甚大事，只是陈年旧案略有眉目。好了，都去歇息罢。」

他们言语间，屋内温情盎然，宛若岁月静好。谁知这场看似寻常的团圆夜宴，却是风雨前的最后一夜。

忽地，一阵急促叩门声响起，打破了言府的安寧。管家神色仓皇，快步入内，低声稟道：「老爷，宫里来人了……说是——圣旨驾到！」

言徵眉头一动。深夜传旨虽属罕见，却并非不可。他面色不变，只当是陛下心有所感，沉声道：「请进。」

来者非盛装太监，而是一名穿着内侍常服的中年男子，面容模糊，气息平常。他躬身一礼，语气恭顺：「奴才奉陛下口諭，特为丞相送来南海进贡珍品。陛下听闻丞相近日为朝政操劳，尤感丞相所举西寧将军叶若凝于靖边水利中颇有功绩，特赐奇珍，以示褒奖。请丞相移步偏厅，一观赏赐。」

此言周到妥帖，语气亲切而不越矩，叫人无从置疑。言徵頷首，吩咐家眷先行歇息，自己则随侍者而行。

偏厅灯影朦胧，门扉虚掩。灯火如静水，无声流淌，彷彿正静静等待一场命运的翻转。

午夜时分，京城彻底沉睡，偶有巡夜更夫敲响梆子，声音在空旷街道上幽幽回盪。然而，这份寧静却被一股无形的杀意悄然打破。

由皇帝最信任的禁军统领李显亲自带队，精锐禁军如幽影潜行，披着夜色，悄无声息地包围了言府。他们行动迅速，悄然翻越高墙，在府邸各个出入口佈下重兵。人人蒙面，只露出杀气腾腾的双眼，兵刃在月光下闪烁寒光。无声无息间，巡逻护卫已被斩杀倒地，来不及发出一声惊呼，血染青石。

首批禁军如潮水般涌入府邸深处，奉命「格杀勿论，不留活口」。刀剑出鞘的摩擦声，如死神低语，在静夜里格外刺耳。

沉睡中的言府瞬间惊醒。府中私兵警觉异动，迅速集结。兵器撞击声与怒喝交织——「有贼！贼人闯入！」瞬间，厅堂与回廊间刀光剑影交错。

言忠率先现身，身形矫健，手上带着一道旧疤，长刀在手，怒吼下命令：「护卫各房！绝不能让他们入内！」他声音沙哑却坚决，带着数百名私兵筑起防线，迎敌死战。

然而，禁军的数量与训练皆远胜一筹。言府私兵虽奋力抵抗，仍节节败退。言忠挥刀力战，身中数创仍不退半步，终被数柄长枪同时贯穿，轰然倒地，鲜血染红青石板，他眼中怒火未灭，不甘而逝。

血腥味迅速蔓延，尖叫声、兵刃撞击声与哭喊声混杂，如同地狱之音，惊破京城的夜静。文国公府的灯火在夜风中摇曳，映照出血色斑驳。

偏厅中，言徵察觉异动，脸色骤变。他猛然推开内侍，怒吼：「禁军？！混账！」直觉告诉他——这不是劫匪，而是皇权清洗。

他披上外袍，顾不得系绑，从书房角落拔出佩剑，带几名贴身护卫衝出房门，试图指挥私兵反击。

眼前景象让他肝胆俱裂——他引以为傲的私兵此刻如纸糊般被禁军碾压，厅堂走廊血流成河。他目睹他们倒下，那些忠心耿耿的旧部，如今也已冰冷无声。

鲜血流满府邸，每一处角落皆传来族人凄厉哭喊。今夜为祭祖，言氏亲族齐聚府中，此刻却正遭屠戮，尸横遍野。

而在府内一处偏殿，传来一声闷哼。

林瑋——那位生得俊美容貌、擅琴擅舞，素日里总被言胤如唤作「小瑋儿」的男子——此刻正被两名禁军强行拖出内院。他衣衫凌乱，嘴角溢血，眼神中满是恐惧与不可置信。「胤如……救我……」他虚弱地喊着，试图挣脱束缚，却被重重一刀劈落在地。年轻的脸上带着惊恐未散的神情，血在地面悄然蔓延。

「胤如！夫人！」耳边传来撕心裂肺的哭喊，那是妻女的声音！言徵怒吼着挥剑，疯狂衝杀，企图衝破禁军包围。

然而重围密不透风，杀意如铁网紧锁。他力竭未能突围，反被数名禁军牢牢制住。

这时，禁军统领李显现身，手中长刀滴着血，冷冷走向前，语气如铁：「丞相不必挣扎了！你那儿子言胤宸与将军媳妇叶若凝，已在城外斩首，谋反