门打开，光就会照进来。

姐姐的朋友很多，经常在外冒险，偶尔回家，会给小祝余带回各种各样新奇的礼物，她向她展现着弘大世界瑰丽的一角，还会把她的头发揉得乱糟糟的。

母亲身为医生总是很忙，消毒水和冷空气弥漫在家裏的每个角落，她只留下可靠的背影，在每一个清晨或黄昏中，匆匆晃起的高马尾、白大褂在风中翻飞

祝余很少喊妈妈，因为她知道她有着更重要的事需要去做。她要救死扶伤，她有着崇高的理想，她在为人类的健康发展做出贡献，她奔走在熠熠生辉的大道上。祝余为她而骄傲。

母亲说，你的名字来自山海经，祝余是一种草药，食用后就不会感到饥饿，对于生命来说，填饱肚子是最重要的。

一口一口咀嚼的食物，经过层层分解，会化为不可磨灭的力量，无论你正在遭遇什么，只要吃饱，就还能继续走下去。

是年年有余，最淳朴美好的愿景，不是多余的余。

小余、小余，小鱼

祝昭低声对着小机器人喊小余时的神情好温柔，是祝余从未见过的表情，就像是钢铁在此刻被复杂的高温融化，滚烫的铁水从冰山上奔涌，逐日而来，即使她面对的只是一个小机器人。一个方块身体、圆圆脑袋的铁皮机器人。

抚摸对于机器来说没什么意义，它只是传感器上接收到的压力，手指细腻的纹路、掌心的温度，都只会转化为冷漠的数据流，机器怎么会有感情呢？祝昭是这个行业的专家，她不可能不明白这一点。

不需要抚摸，不需要安慰，她明明只需要修改小机器人的底层代码，就能设定让它永远开心，它会一直爱她，高高兴兴的喊她妈妈。

可祝昭没有这么做。

她将关于ah-003的数据完完整整的保留，包括实验室留下的创伤、刻板行为，一点点滋养、纠正，她在重新养育这个永远不会长大的孩子。

小机器人听话的消失在卧室，它推开门，迟疑的扭头看了一眼，这才缓缓合上。在门缝尚未闭合时，祝余看见了暖色的灯光，是橘黄色，和夕阳类似，但是更加温暖，甜甜的橘子滚了满地。

这一点温馨在这个冷冰冰的工业风建筑中格格不入，是祝昭特意为它准备的房间。

为了她，我什么都可以做。祝昭双手交叉，低声说。

她这时又恢复了淡淡的、没什么表情的样子，冷光照在嶙峋的身上，手腕上一圈圈缠绕的绷带就像是囚徒的枷锁。

祝余嗓子有些发痒，胃部隐隐作痛，甚至不合时宜的有点想笑。她觉得祝昭一定是疯了。

大厅中央的机甲图还在无声而缓慢的旋转，主机不停发出令人烦躁的电磁声。

祝昭这一生创造了无数奇迹，年轻时，她与她曾经的挚友，尚未掌权的帝国皇家科学院院长封疆并称南疆北昭，在帝国整体科技水平远不如联邦时，联手打破了精神力领域的封锁垄断。

即使在nesis项目中因为盗窃罪名被开除，沉寂多年，复出时她依然是国内机甲研发第一人，全星际唯有天才中的天才，不到1％的人能够有幸成为她的学生。

她永远沉着冷静，虽然桀骜不驯，异常严苛，但对于学生却意外的很有耐心，从不吝啬赐教。除了祝余。

她永远是那张没什么表情的冷脸，酷似一臺严密运行的机器，就像小机器人真正意义上的母亲。

曾经，我以为你是封疆制造的巧合。

女人给自己倒了一小杯烈酒，半透明的伏特加玻璃瓶中只剩下浅浅一层，她抿了一口，紧绷的嗓音冒出沙沙的气泡，高傲的下巴低垂了一点，又说，抱歉。