那张精心修饰过的脸，在惨白灯光下失去了所有光彩。宿醉的浮肿和疲惫清晰可见，眼底的红血丝像蛛网般缠着，几乎要滴出血来。平日里那股张扬劲儿消失得无影无踪，只剩下一种被逼到悬崖边，强弩之末的狼狈。

当他的视线撞上袁百川的瞬间，那层死死维持摇摇欲坠的坚强外壳，“啪”的一声，碎了。

不是嚎啕大哭，也不是歇斯底里。是一种无声的崩塌。他眼底那点倔强维持的光泽瞬间熄灭，被浓得化不开的，几乎要溺死人的委屈取代。宿望嘴唇抿得死紧，微微颤抖着，所有的质问，嘶吼，不甘，都被这铺天盖地的委屈堵在了喉咙里，只化作一声破碎又带着浓重鼻音的哽咽，从喉咙深处艰难地挤出来：

“……川哥……”

就这两个字，像抽干了他所有的力气。他再也支撑不住，后背重重撞回冰冷的墙壁，手里的烟掉了也浑然不觉，只是死死盯着袁百川，那双曾经亮得惊人的眼睛里，此刻只剩下无措，如同孩子般的依赖和控诉——你怎么才来？

袁百川的心像是被那眼神狠狠攥了一把。他几步跨过去，停在宿望面前。两人之间隔着一步的距离，空气凝滞得能拧出水。

“当着你面说的？” 袁百川开口，声音不高，甚至有些沙哑，却像一块石头砸进死水。

宿望身体几不可察地晃了一下。他猛地别开脸，下巴绷出冷硬的线条，像是要重新武装自己，声音却哑得不成样子，带着一种破罐破摔的自嘲：“……嗯……竖屏短剧，流量咖，零报酬……没说错啊……我就是傻逼。” 他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“老子他妈的就是靠这个吃饭的，他们……” 他抬手，胡乱地抹了一把眼睛，声音陡然拔高，带着被刺痛的尖锐，“他们懂个屁！老子……”

“你懂个屁！” 袁百川突然打断他，声音不高，却像带着千钧之力，一下子截断了宿望那些自我贬低和失控的宣泄。

宿望怔怔地看着他，眼底的委屈和愤怒凝固了。

袁百川上前一步，两人之间的距离瞬间消失。他没碰宿望，只是那双深不见底的眼睛，死死锁住宿望慌乱躲闪的视线。

“谁他妈跟你说你是傻逼了？” 袁百川的声音沉得像铁，“竖屏怎么了？流量怎么了？零报酬又怎么了？这活儿是你自己选的？”

宿望被他问得一愣，下意识反驳：“……不是，公司安排的，是为了……”

“是为了你以后能站得更稳，能他妈的有更多选择！” 袁百川截断他，语速不快，每个字却像锤子砸在宿望心上，“你宿望现在是什么？是块香饽饽！是能给他们赚钱的招牌！他们捧着你，也踩着你，恨不得把你骨头缝里的油都榨出来！这些屁话，你他妈听进去？往心里去？”

“我……” 宿望张了张嘴，想反驳，却发现袁百川说的每一个字都像剥开了他光鲜外表下血淋淋的现实。他不是不懂，他只是……太累了，太委屈了。

宿望猛地吸了口气，声音带着不易察觉的颤抖：“……可我就是个拍短剧的！我他妈配不上这身衣服！配不上这棚子！他们……他们看不起我！”

“看不起你？” 袁百川嗤笑一声，眼神锐利得像刀子，直直捅进宿望心底最深处那点自卑，“看不起你的是他们，还是你自己？”

宿望身体猛地一震，像是被这句话戳中了要害，脸色瞬间褪得惨白。他死死咬着下唇，尝到了一丝血腥味。

袁百川伸出手，不是碰宿望的脸，而是直接抓住了他冰冷、微微颤抖的手腕。那力道很大，带着不容置疑的强硬，也带着一种奇异的、滚烫的安抚。

“宿望，” 袁百川的声音低沉下来，带着一种穿透灵魂的力量，“你记不记得，在地下室那会儿，你第一次拿到有名字的角色，五百块钱，乐得像个傻逼，非拉着我去吃烧烤？”

宿望怔住，记忆被猛地拉回那个油滋滋的路边摊。袁百川的声音还在继续：

“那时候，你连个像样的角色都算不上。可你跟我说什么？” 袁百川盯着他的眼睛，一字一句，清晰地复述，“你说，‘老子演上带名带姓的了！以后老子要演主角！要当影帝！’ 那时候，有人看得起你吗？你自己呢？你他妈信了！”

宿望的呼吸猛地一窒，眼眶瞬间酸胀得厉害。那时的豪言壮语，带着不知天高地厚的傲气，却也带着最纯粹的野心。

“现在呢？” 袁百川的手紧了紧，“你他妈站起来了！你火了！你成了那个‘宿老师’！那些狗屁倒灶的议论，那些捧高踩低的玩意儿，就是你当初在地下室里，饿着肚子也要熬出头，想要的东西？！”

他猛地松开宿望的手腕，眼神像淬了火的刀子：“你要是觉得你现在站的地方，配不上你当年在地下室里发的那点狠，那你就滚回去！滚回地下室，抱着你那点‘配不上’的委屈发霉！”

“你但凡还他妈记得自己是谁，记得自己是怎么从泥坑里爬上来的，” 袁百川的声音陡然拔高，带着一种近乎咆哮的力量，“那就给老子站直了！穿上你那