所以，埋在那座坟里的是“易筝鸣”，不是哥哥。

那样聪颖又狡猾的人，绝无可能这样庸俗地退场。他或许还在这个世界的某处好好活着，或者，在别的世界，在这个宇宙之外。

只是他不愿意告诉自己罢了。

他选择自己承担一切，于是蓄意隐瞒，装成一个骗子，全是因为，当年那个十八岁的虞守，是那样幼稚、倔强、非黑即白而不顾一切。

那个虞守绝非一个合格的倾诉对象，所以哥哥不得不骗他。

虞守闭了闭眼，拿起桌上的台历，缓缓摩挲着。

而十一月十日这个日期，唯有这个日期，直觉告诉他是真的。

虽然他无从验证，也无处询问。

只能独自经历一年又一年，每到了十一月就定期复发的顽疾。

“……三十岁。”他喃喃低语，“如果……该三十岁了。”

十一年弹指间。

时间过去了这么久。

久到记忆里那个鲜活不羁的少年，在正常的时间流逝里，都该步入而立之年了。

可他被困在了永恒的少年时代。被定格在了所有人的记忆里。

他虞守却被无可阻挡的时间推着，独自走到了这里。

走到，足以俯视整个繁华都市的位置。

每年这几天，他都会推掉所有事务，将自己隔绝开。

然而这特殊的一年，仍旧一无所获。

一转眼，又到了新年的酒会。

虞守穿着一身深灰色的西装登场，游刃有余地穿行在光影与寒暄之间。

与几位业内泰斗交谈时，他微微侧耳倾听，偶尔回应几句，言辞精炼，见解独到，引得对方频频颔首。

不少目光追随在他身上，有欣赏，有算计，也不乏年轻人毫不掩饰的倾慕与好奇。他礼貌性与几位上前打招呼的人碰杯，维持着恰到好处的微笑，但笑意从未真正抵达那双过分沉静的眼眸。

他举手投足间是无可挑剔的修养，却又如同竖着一道无形的屏障，将他与周遭的浮华坚决地隔开。

“啧，这位虞总，真是每次见都让人觉得……”阮念薇不远处的休息区，两个相熟的二代子弟凑在一起，低声谈论，“怎么说呢，明明站在最热闹的地方，却有种……格格不入的冷感。你不觉得吗？”

同伴顺着他的视线看去，点了点头：“是有点。年纪轻轻，长得又这么出众，这么多年身边怎么能连个人都没有？我妹她们私下开玩笑，说他身上有种……嗯，一种‘繁华深处我独眠’的寡夫气质。”

“噗——”先开口那人忍着笑，“你这什么破比喻。不过别说，还真有点那意思。我叔叔之前还想撮合他跟我堂姐，结果连顿饭都没约上，公司项目还被他卡了脖子。我叔叔现在见了他，大气都不敢喘。”

“何止啊……”又有人加入话题，“我听一个跟他们公司有往来的人八卦，说虞总心里可能一直有个人，好像是他高中同学……哎，阮秘书，你知道吗？”

阮念薇脸色真是难看极了，既不好阻拦这些人闲谈八卦，更怕得罪了她的顶头上司，只能一杯果汁接一杯果汁地喝，避免被卷进入。

好在这时，一阵手机铃声从谈论的对象那边传来。

虞守向面前的人颔首致歉，走到相对安静的廊柱旁，看了一眼私人手机的屏幕。

他沉默地注视了那名字两秒，接听。

那头立刻传来一个仍旧爽朗、却多了些小心的声音：“喂？虞哥？是我，王子阔。没打扰你吧？”

“有事？”

“哎，就是……这不快过年了嘛，放假了。”王子阔说，“我和文龙，还有班上几个以前跟鸣哥玩得好的同学，我们都来海城了，约了明天一起去看看鸣哥……想问问你，要不要……一起？”

背景音里隐约传来陈文龙的提醒：“你委婉点……”

虞守微微垂下眼，声音依旧听不出波澜：“明天要开会。”

“啊……这样啊。”王子阔有些失望，但也不敢多劝，“也是，虞哥你现在太忙了。那……那我们替你跟鸣哥说一声。”

“不用。”虞守冷声，“没什么可说的。”

“……”王子阔噎住了，好一会儿，他才干巴巴地说，“那……那行吧。虞哥你……保重身体，别太拼了。”

“嗯。”

挂断电话，虞守直接离开了宴厅，独自走入冬夜的冷风中。

的确没什么可说的。

对着那块刻着“易筝鸣”名字的冰冷石头，能说什么？

说“我来看你了”？说“我很好”？还是说“我恨你”？

不可笑吗？

没人能听见。

他闭了闭眼，表情调整如常，转而拿出工作手机查看日程安排。明天确实有会议，但并非无法调整。

他还是不打算去。

不想去那个地方，面对那个被所有人认定的“结局”。