眼神越来越幽怨。

明浔不是没察觉。他总会在午休的时候坐到虞守身边, 会在放学后主动牵他的手，会在无人角落凑过去亲一下：“别生气了，嗯？”

可一旦虞守试探着想要更进一步, 比如提出让他搬回家，他就会立刻退避三舍并搬出那套用了无数次的借口：“现在我爸妈都在蓉城，这边有个项目, 估计要一个月吧……他们在的时候，我实在不好住在别人家里, 否则怎么解释？”

虞守每次都是闷闷地说一句“知道了”。

——他们谈恋爱这么久，除了牵手拥抱接吻这点纯爱项目, 再加几次少得可怜的、在黑夜里裹着被子偷偷进行的“互帮互助”，就什么也没有了。

两个成年男性, 却比很多异性情侣还要小心翼翼。虞守甚至没见过他锁骨以下的皮肤, 每次亲密都像是有审核员在旁边盯着。

明浔自然不是不想。

他是不能。

一来，他觉得两个高中生不该突破最后那道底线。二来, 也是最根本的……他早晚要离开这个世界。

这件事就像一根细刺埋在心底深处，好在只要不乱动就不会疼。

可每当对上虞守那双全心全意望着他的眼睛，那根刺就会自己轻轻转动。

他不能给虞守一个确定的未来，所以不该留下太过深刻的印记。

那样对虞守不公平。

周六傍晚，虞守的低气压已经达到了顶点。放学铃响，他背起书包就走。反正怎么问也没用, 他决定干干脆脆地自己回家。

明浔却追过来，拉住他：“今天去我家吧。”

虞守脚步一顿，眼神怀疑。

“去我家。”明浔再说了一遍，“一起看电影。明天我们还可以一起在大书房里学习。”

虞守紧绷的嘴角终于忍不住翘了翘，又赶紧压下去，装作不在意地“嗯哼”一声。

走到别墅门口，虞守仰头看着那气派的宅邸，忽地开口：“我会努力赚钱的。”

明浔愣了愣：“怎么突然说这个？”

“以后……”夜色里，虞守目光灼灼，“我会成为你的依靠。真的。”

明浔心头微震，半晌才说了声没必要，还想去摸他脑袋。

虞守直接偏头躲开。

“我会长成你的依靠。”他一字一句，“我会赚很多钱，给你买任何你想要的东西，给你……比现在好得多的生活。”

不等明浔开口，虞守一鼓作气：“你喜欢夜宿百货大楼，我就把百货大楼买给你。”

明浔愣了愣，而后“噗嗤”笑了：“喂！那只是开玩笑！”

虞守仍旧一脸认真，他抿着嘴角，又向前半步，将明浔笼进自己的阴影里：“我一定会给你一个牢靠的未来。真的。你相信我。”

明浔眼睫颤了颤。

半晌，他才推了推虞守肩膀：“……先进去吧。外头冷。”

转身时衣袖却被轻轻勾住。虞守的声音贴着他耳后响起，很轻：“你在这个家里，是不是很累？”

明浔站定了。

累。怎么会不累。

可他累的不是易家的屋檐，而是这身借来的皮囊。他像个永远踮着脚的扮演者，接受着本该属于他人的温暖，背负着不属于自己的人生。

每一份关怀都像一面镜子，照出他是个没有根的影子。

“之前是有点……”他垂下眼，笑了笑，“但现在主要是……不太适应。”

他重新迈开步子，拉着虞守往前走：“不过有你在，好像也没那么难适应了。”

而那最深的疲惫，其实来自头顶无声流逝的倒计时。