他待在这里，困在这个病房里，不得不依赖她的治疗和照顾，对她来说不是更方便吗？她可以名正言顺地每天出现在他身边，这不是她想要的吗？他不是她乐此不疲地观察、触碰、甚至偶尔“欺负”一下的存在吗？他离开了医院，她还有什么理由像现在这样理所当然地介入他的生活？他们之间……还有什么关系？

她应该……不希望他离开才对。

为什么她现在却表现得这么……“正常”？……像一个真正尽职的治疗师，为患者的康复和出院感到欣慰？

这种“正常”反而让他感到一种被背叛般的烦躁。仿佛她之前所有那些特殊的言语和触碰，都只是限定在这个白色牢笼里的游戏，一场随时可以结束的角色扮演游戏。一旦他踏出这里，游戏就结束了。

还是说，她其实也已经开始厌倦了这日复一日的陪伴，觉得照顾一个残废是件失去了新鲜感的麻烦事？

“……随便。”一方通行嘟嚷，转过身去。

声音埋在了枕头里，含糊不清。

但他也不在乎亚夜有没有听清。

他听见她的靠近，他听见一声轻轻的叹息，他听见沉默的声音。

然后意识到自己在等待她的回答。

“说着讨厌，但你有点习惯待在这里吗？”她轻声问。

“……”

到底为什么能这么轻易地知道啊……

这家伙真是、真是……可恶。

“……你真是矛盾呢。”她低低地，带着怜爱说。

那是毫无疑问的嘲讽。但不知怎么的，听到这样的话却生气不起来。

“是哪里让你这么满意？让我听听患者反馈吧，回头告诉住院管理部，”她甚至笑了一下，不太认真地说，“啊，舍不得最后之作？那孩子来看你的时候，你总是心情不错呢。”

“……别开玩笑了，”一方通行忍无可忍地说，“谁想见到她？……那个小鬼离我越远越好。”他立刻否认。

为了掩盖掉对于那点吵闹的生机不愿承认的微弱留恋。

他没有资格拥有这样的留恋。他正是导致最后之作所有不幸的原因。难道救了她一次就能和杀死她们一万次扯平吗？也太自以为是了。

“真冷淡。她可是很喜欢你呢。”

“她又不认识其他人，”他的声音里带着残酷的嘲讽，“——把自己制造出来放在培养器里当没有意识的司令塔的研究员，还有亲手杀死其他个体的杀人凶手，她要选哪边？”

“……我觉得那孩子不是这样看你和芳川小姐的。”亚夜又轻轻叹气，委婉地说。

“你又知道什么。”他厌恶地说。

“……好吧。的确，那是你们的事情，”她柔声说，一点也没生气，“那么，要留下来吗？没有人会干涉你离开的自由，不过，如果你想留在这里，也没有人会赶你走。偶尔任性一下也是可以的吧？”

……离开，或者留下。

她将两边的选项，大方地摆在他的面前。

最让人茫然无措的是，神野亚夜给出了选项，却没有表达任何偏好。她没有说你不能走，也没有说恢复了就应该出院，所以一方通行也没有任何办法反驳她。哪边都没办法反驳。

他可以自己决定。

他只有自己决定。

他可以……留下来。

不是出于治疗的必要，不是因为他无处可去，仅仅是因为……他想。

这个认知让他感到一阵恐慌般的悸动。

拒绝的话语堵在喉咙，却怎么也吐不出去，因为失去了攻击的目标。接受更是绝无可能，那无异于承认自己的软弱和依赖。留下来？为了什么？到什么时候？难道就这样什么也不做，只是待在这个不用思考明天、不用面对外界、可以暂时将一切罪行悬置的地方，无期限地逃避下去……