写吧！」

下午四点半，长毛穿着破烂的红色长袖上衣，一件剪成七分裤的陆军迷彩裤，散乱着一头乱发，坐在阳台上，他看着我，而我从他眼中，又看见了一点点，正在復甦中的光芒。

淑芬问我，现在的我，是他的谁。「有事没事往他家跑，可是看起来你们又不像真正在一起，现在到底算什么关係呀？」

我想了一想，笑了一笑，拿了一颗芭乐给她。

说是我已经习惯等候也好，说是我只是无力去改变什么也好，至少我现在是满足的，看着他专心写作，努力寻找自己想要的感觉，我觉得再没有比这时候更好看的他。而两个人之间，是否一定需要有一个关係上的界定画分呢？我笑着对淑芬说：「我知道他心里面只有我，而我心里面只有他，这样就够了，不是吗？」

长毛已经不在了，他现在叫做穹风，因为长毛的时代过去了。

那个锋芒尽现、霸道强横的长毛，在风风雨雨之后，正式走入歷史，他翻出一篇很多年前，只写了一段开头的小说来写。回金门等退伍的前两天，他坐惯的地方，从眺望合欢山的阳台，变成他房里电脑前面的小坐垫，一天，写一万多字。

预定的退伍日期，是十二月六日。

不过金门起了瀰天大雾，所以他直到十日才回到台湾。回来不到一星期，我看到一篇他为了证明自己，也为了我而写成的小说，叫做〈失忆〉。总共十万多字，字数超出比他以前写过的每篇小说要多很多的作品。

这段时间，虽然我们没见面，但是每天都讨论着小说的发展，他的确退化很多，所以必须靠着不断跟我讨论，才能好好写下去，但哪里知道，就这样，写了十万多字。

我是他最忠实而唯一的读者，直到小说写完，我说要贴到连线板为止。

「那个……什么是连线板？」

我的天哪！这个玩bbs比我久的人，居然不知道连线板。

「连线板就是几乎全国各bbs站都共通的板！你在这里贴，几乎全国的站都看得到。」

然后，他问了一个更白痴的问题：「啊贴那里要干嘛？」

「当然是给大家看呀！」

「干嘛给人家看？那是我为你写的耶！」

我是淑女，我是淑女，是的，无庸置疑的，我绝对是淑女，所以我说：「妈的，你不快点成名的话，你这辈子就没机会还我钱了啦！」

于是，你在连线板上，可以找到一篇小说，叫做〈失忆〉，一篇很不爱情、很诡异，可是真的很有趣的小说，那是完全长毛式的小说，不过那不大受欢迎。

因为没有多少人可以接受他那颗奇怪脑袋的想法，长毛有点失望，他说：「我不想欠谁人情或欠谁钱，可是，我看我真的是还不起了。」他指着电脑画面，对我说：「你看，几乎没人要回应我嘛！」

我说，因为他的风格有问题，所以好看归好看，但是想看的人不多。

「那怎么办？」

「写爱情吧！」

一句随口说出来的「写爱情吧！」居然不小心造就一个网路写手。

这是怪谈，也是奇蹟，长毛拒绝再用「长毛」这个名字，于是，我们认识一个叫做「穹风」的傢伙。

穹空之中，在蓝色帷幕下飘扬的风，没有强悍的力道，也没有惊颺的狂烈，他就是那样轻轻地、慢慢地飘而已。所以穹风这个名字，其实很适合他。用自己的名字，反而比以前那个死样活气的长毛要好听得多。

只不过，我还是感觉缺少一点什么，他自己也很疑惑。反覆看着他写出来的爱情故事，他发生在自己身上，那些不断失恋的故事，我们都觉得似乎还少了点什么。所以他说他要继续写，非得把这东西找出来不可。

他退伍了，原本想要好好休息的他，变得很忙，因为他要忙着写作。

给他回应的人愈来愈多，他很开心，因为他开始重新建立自己的信心，也慢慢寻回他原本一直找不到的自我。

黑色，在他身上则愈来愈少，因为我老是买其他顏色的衣服给他，希望他阳光一点。

我跟淑芬一起逛街时，经常逛到男装部，我会挑选比较适合现在的他的衣服，淑芬说：「你想把他打扮成孔雀吗？想让他招蜂引蝶呀？」

「孔雀再怎样招摇，他都飞不上天去，因为我是他永远离不开的大地。」

「这么有信心？」淑芬手上拿着衣服，狐疑地问我。

「我不能预防谁又爱上他，但是我相信他爱我，所以……」我拿起一件很能衬托出他那颓废气息的黑色上衣。「多包容一点，少担心一点，就很够了。」我微笑着说。

东海大学的 bbs 站，是少数几个 bbs 站里面，小说没有加入全国连线板的，我喜欢这里的寧静。即使已经不再写电子报的诗了，我还是偶而会落落思念，到黑色的萤幕上，不用寄给他，因为他已经没时间看了。

「你那个老是晚上不睡觉的长毛呢？」淑芬问我。

「他喔，这