也许是因为工作的关係，我变得很少思考，脑子里面想的，是小朋友的血管要怎样才容易摸得到、让针打得进。笔记里写的，是小朋友的各种常见疾病的症状及处理方式。风花雪月、伤春悲秋，变得离我好远。

我不无情，因为我还知道，知道酸雨爱我。他下部队之后，每天都会给我电话，告诉我他的一天、他的心情，还有，他对我的感情。

「你现在算是他的女朋友吗？」掛上电话之后，淑芬问我。

「算吧，其实，我也不知道。」

「也不错了，至少他对你很在乎，定省晨昏耶！」

「我又不是他妈，不必这么孝顺吧！」

淑芬指着电话，笑着说：「每天固定时间打电话，不是请安，不然是什么？」

看着无线电话机躺在我的枕头上，酸雨的声音彷彿还在我耳边、心里面，要酸也不是，要甜也不是。我是他的女朋友了吗？我没答应过，可是我收下了他的鑽石项鍊，不是他没开口，是我没正式回应。

「你偶而也该打打电话给他的，他不是可以带手机去部队吗？」

我点点头。

「给他一点回应吧！不要老是让他追着你跑。」淑芬说完，把吃得一乾二净的芭乐心丢进我的垃圾桶。

已经过了多久了？我不知道，这个女人一直不肯去买个新的垃圾桶，因为她懒得倒垃圾。

我想对酸雨说些话，也想为他对我的感情，写下些许文字，然而，电脑打开，word开啟之后，间置超过十五分鐘，进入萤幕保护程式，我却依旧木然。

为什么以前跟长毛在一起时，无论心情好坏，我都能写出作品来，现在却不行呢？

我不认为这与我辞去电子报的新诗专栏写作有关，更不认为自己已经江郎才尽。

于是我发现，我无法想着酸雨，写出东西来。

那么，打个电话给他好了。

拿起手机，我猜想，或许听到他的声音时，我可以有点灵感。

「干嘛？」

干嘛？我记得酸雨接电话时，通常会说「你好」，或者「喂……」的一长音，什么时候变成「干嘛」了？

「喂。」

「喂个头，干嘛啦？」

或许是一种巧合，或许是一种宿命。第一次我打错他的号码，我们不小心约了见面，开啟一段不寻常的恋情；第二次我打错他的号码，注定了我们又开啟一段釐不清的牵扯。

我很纳闷，几乎想不清楚我后来究竟讲了些什么，我只记得长毛说：「我在小金门，现在在站哨，很无聊，整个码头只有打不完的海蟑螂而已。」

他，已经到外岛了。一个我听也没听过的地方，小金门，金门旁边的一个小岛。

我们好像聊了一些话题，但是，就像是朋友之间的间聊，他话中不涉及感情，我也不重提记忆，平淡到我记不得内容的地步，但我却记得他的声音。

==========

无心闯入的梦

你在梦中 等我

说着甜腻的耳语

说好久不见

我变成折翼的天使

坠落在海的那头

你的世界

说 好久不见

==========

这篇短文，我贴在「写一个梦」上面。

回报我的灵感的，是一个星期之后，「写一个梦」，改了频道名称，叫做「无名」。

是长毛改的。

你不希望我打扰到你吗？还是我这双关的诗文，造成了你什么困扰呢？

长毛发了公告，说他人刚放假，回到台湾，决定更改频道名称，因为他说，这里已经没有他的梦了。

看着改了名的频道，我在哭泣，却连一句解释的话都说不出来。

两天后，长毛给了我一通电话。

「我打算结束频道。」他在电话里头，如此对我说。

「为什么？」

频道在主持人当兵去了之后，大部分事务由吉儿主持，我几乎不再管事，但是我也知道，频道成员还有一百多个，没有猝然结束的理由。

「现在不方便谈，我只是告诉你这消息，我跟吉儿都打算退出。」

「你们都不要这里了吗？」我听见自己的声音在颤抖。

「嗯。」

「先不要好吗？」我说：「我可以先管着，再过一阵子再说吧！」

他说好，然后掛了我电话。语气平常，甚至没有起伏，像东北大陆来的风一样冷淡。

又一星期后，「无名」的主持人变成绿的天，变成我。

「我想，我有点支持不住了。」他说：「时间与空间，是最大的致命伤。」

「你把话说清楚，慢慢说，好吗？」

「如果我可以更早认识她，或者晚点当兵，我们就有更多时间了解对方。如果不是我在金门，一个月就可以放两次假，可以回去看她两次。