夏于淳看着儿子沉睡的脸，心中充满复杂的情感。这个小生命承载着他们的过去，也指向未知的未来。

「我们该告诉他吗？」他问梁宝，「关于那些梦，关于十三分鐘，关于所有的事情？」

「等他长大，等他问，」梁宝轻抚儿子的脸，「就像所有重要的家族故事，在适当的时候分享。不是作为负担，而是作为背景，他从哪里来，他的父母如何相遇，时间如何塑造了这个家庭。」

瓦伦蒂娜教授点头：「明智的决定。科学可以解释机制，但故事的意义需要个人去发现和詮释。」

离开实验室时，夏于淳推着婴儿车，梁宝走在旁边。伦敦的秋天，金黄的树叶缓缓飘落。

「有时候我会想，」梁宝轻声说，「如果没有那些梦，我们会不会有他？」

「我们会有孩子，但不一定是『他』，」夏于淳思考着回答，「基因的组合有无数可能。但这个特定的他，在这个特定的时间来到我们身边……是的，我认为那和我们的整个故事有关。」

「你相信命运了？」梁宝逗他。

「我相信选择的连锁反应，」夏于淳微笑，「我们每一次选择，我选择去美术馆，你选择给我电话，我选择保留纸条，你选择去英国，我选择去威尼斯，我们选择彼此，这些选择像多米诺骨牌，最终导向这个时刻，这个孩子。」

梁宝停下脚步，看着婴儿车里熟睡的儿子：「那么他是所有选择的总和。」

「也是新选择的开始，」夏于淳握住她的手，「我们的选择，现在也包括他的未来。」

一年后，夏时的第一个生日。

梁宝和夏于淳没有举办盛大的派对，只是在工作室里佈置了简单的装饰，邀请最亲近的家人和朋友。

小夏时已经会摇摇晃晃地走路，会说简单的词语，最喜欢的玩具是一个老式沙漏——他会坐着看沙子流动，一看就是十几分鐘。

「他对时间很敏感，」梁薰叡观察着外甥，「像你们两个。」

「遗传的力量，」艾玛微笑，抱着孙子，「我记得宝贝小时候也喜欢看鐘摆。」

生日蛋糕上插着一根蜡烛。夏时看着火焰，眼睛睁得大大的，然后在大家的鼓励下吹灭了——第一次没成功，第二次才成功，笑了起来。

「许愿了吗？」梁宝轻声问儿子，虽然知道他还不懂。

夏时只是伸出手，想要触摸蛋糕上的糖霜。

切蛋糕前，夏于淳站起来，手里拿着一个小盒子。

「在我们开始庆祝夏时的第一年之前，」他说，声音温柔但清晰，「我想做一件拖延了太久的事。」

他单膝跪地——不是向梁宝，那已经做过了。而是向夏时。

小夏时坐在高脚椅上，好奇地看着爸爸。

「夏时，」夏于淳打开盒子，里面不是戒指，而是一枚小小的银质怀錶，錶盖内侧刻着字，「这是给你的生日礼物，也是我们家的故事。」

他打开怀錶，指针静止在一个特殊的位置：两点十三分。

「这个时间，」夏于淳解释，虽然知道儿子还听不懂，「是关于你妈妈和我如何相遇，如何错过又找到彼此，如何清醒地有了你。有一天，当你长大了，我们会告诉你完整的故事。」

他将怀錶轻轻放在夏时手中。婴儿的小手握住錶链，怀錶打开又合上，发出轻微的咔嗒声。

梁宝的眼睛湿润了。她走过去，蹲在夏于淳身边，对儿子说：「时间是你最珍贵的礼物，夏时。如何使用它，是人生最重要的选择。」

夏时看着父母，又看看手中的怀錶，然后笑了，露出刚长出的两颗小牙。

那一刻，梁宝突然明白：他们的故事没有结束，甚至没有暂停。只是进入了新的篇章，一个由三个人共同书写的篇章。

而时间，曾经是他们故事中的谜题、障碍、主题，现在变成了传承的礼物。

派对结束后，客人们陆续离开。夏时在婴儿床上睡着了，怀錶放在他枕边。

梁宝和夏于淳坐在工作室的地板上，背靠背，看着窗外伦敦的夜景。

「十年后的现在，」梁宝突然说，「我们会在哪里？夏时会是什么样子？」

「十年后他十一岁，」夏于淳计算着，「可能对科学感兴趣，可能对艺术感兴趣，可能两者都爱，像他妈妈。」

「或者对时间感兴趣，像他爸爸总是看錶。」

夏于淳笑了：「我们会告诉他那些梦吗？那十三分鐘？科学解释？」

「等他问的时候，」梁宝向后靠，头抵着他的肩，「如果他问为什么我叫他『夏时』，如果他问怀錶的时间意义，如果他问我们相遇的故事……我们会诚实告诉他，用他那个年纪能理解的方式。」

「然后他会有自己的詮释，自己的理解，」梁宝闭上眼睛，「就像所有孩子最终都要重新詮释父母的故事，找到自己在其中的位置。」

安静降临，但不是沉默，而是充满可能性的安静。