辩解。

他知道，真正的赎罪，不是被理解。

而是不再逃避。

他偶尔会经过人界。

那些地方，与他记忆中的样子差异不大。人们依旧忙碌、短暂，为各自的生活奔波。没有人抬头看他。

这让他感到安心。

某一次，他路过一处边境山林。

那里的灵气平衡而安静，没有任何异常波动。只是很普通的一片山，普通到，若不是他曾经深刻介入过这个世界的运行，甚至不会多看一眼。

他在山林外停下脚步。

不是因为感知到了什么强大的存在。

而是因为，那片安静本身。

他站了很久。

久到连风向都变了。

他没有靠近。

没有确认。

没有试图以任何方式，留下自己的痕跡。

因为他终于明白——尊重，不是克制衝动。

而是承认，自己已经不在那条生命的叙事中心。

他转身离开。

那一刻，他没有回头。

有一次，在幽冥边境附近，他远远看见一个熟悉的身影。

那是一个站在雾中的存在，安静而稳定，没有审判，也没有指引。

君忘生没有上前。

他只是远远看了一眼，便继续自己的路。

他们不需要再确认彼此的存在。

因为那份纠缠，已经完成了它该完成的部分。

很多年后，有人开始在五界的边角，听说一个没有名字的存在。

他不建立秩序。

不统领任何势力。

只在旧伤最深的地方，慢慢弥补那些被忽略的裂缝。

没有人知道他从哪里来。

也没有人知道，他会走向哪里。

君忘生对这些传闻，毫无反应。

他走在路上，脚步稳定而缓慢。

这条路没有终点。

也不需要被完成。

因为他已经不再寻求「被需要」。

他曾经以为，爱是被选中。

后来以为，爱是为对方承担世界。

直到最后，他才明白——爱，真正的形式，是退出。

退出主宰。

退出证明。

退出「我曾经是你的一切」。

君忘生停下脚步，望向远方。

五界依旧运转。

没有任何一个位置，为他空着。

而这，正是他选择的结果。

他低声对自己说：「我会补完我造成的缺口，但不再站在任何人的生命中心。」

然后，他继续往前走。