任由那股冷慢慢渗入。他坐得很低，视线与那朵花几乎齐平。

这样看，它依旧很小。

小到如果不是刻意注意，很容易被忽略。

「你……」

他开口，又停住。

后面的话，忽然不知道该怎么说。

他想过很多可能。

想过这一天如果来临，自己会说什么，会做什么。可当这一刻真的发生，那些预想过的语句，全都显得多馀。

于是他什么也没说。

只是坐着。

过了一会儿，他慢慢跪了下去。

不是因为敬畏。

也不是因为悔恨。

那个动作更像是一种自然而然的下沉——当你意识到自己不需要再站着解释、不需要再维持距离时，身体自己就会找到最接近地面的姿态。

雪很冷。

膝盖很快失去知觉。

白羽轩却忽然笑了一下。

那笑容很轻，像是终于对某件事放下了长久以来的误会。

「原来……不是为了我。」

这一次，他说出口了。

声音很低，几乎被风雪吞没。

他看着那朵花，忽然明白了一件事。

夏草从来没有在等谁。

没有在等他留下来。

没有在等某一天被允许。

没有在等任何形式的「完成」。

这十年里，他一直以为自己是在陪伴。

以为这株草是因为有人看着，才得以存在。

可现在，他忽然清楚地意识到——

这株草活着，不是因为被选中。

也不是因为被需要。

它只是走到了今天。

走到了属于它的时间。

冬虫夏草，理论上不该开花。

这件事，他比任何人都清楚。

可理论从来不是用来否定已经发生的事。

白羽轩伸出手，又在半途停下。

他没有碰那朵花。

他甚至没有靠得更近。

因为他忽然明白，这一刻不需要被证明。

不需要被保存。

不需要被任何人带走。

雪还在下。

花还在那里。

这就够了。

白羽轩跪在雪里，很久都没有动。

雪落在他的肩上、背上、发间，慢慢积起来，像要把他也变成这片山林的一部分。他的呼吸很浅，胸腔起伏微弱，彷彿一个不小心，就会惊动什么。

但其实，什么也不需要被惊动。

那朵花仍旧在那里。

没有变化，没有回应，也没有任何「被看见」之后的反应。它没有因为他的靠近而抬高花瓣，也没有因为风雪而退缩。它只是维持着那个姿态，像是世界原本就该如此。

白羽轩忽然意识到，自己过去十年，其实很少这样「只是看着」。

他曾经是医者。

医者看东西，总带着目的——看脉象、看气色、看病根。哪怕后来隐居山中，他看草木，也是在看药性、看年份、看能不能入方。

可现在，他什么也没在判断。

没有思考这朵花是否有药效。

没有推测它是否象徵什么境界的突破。

甚至没有想过，它「该不该存在」。

这件事本身，就已经超出了所有可供分析的范畴。

风从山谷深处吹来。

不是强风，只是那种会让雪改变方向的流动。花瓣微微晃了一下，幅度极小，像是一个无意识的反射。

白羽轩的指尖在雪里动了动。

他终究还是没有伸手。

他忽然想起很久以前的事。

那时候他还在京城，还是那个人人口中的「白御医」。有一次，他替一位权贵看诊，对方重病缠身，气息败坏，却仍不死心地问他：「我这条命，还能不能救？」

他当时沉默了很久。

最后只说了一句：「能救的，不是命，是时间。」

那人不满，觉得他推託、不敬，转头就找了别的医者。

白羽轩后来再也没有听过那人的消息。

可此刻，他忽然明白了自己当年那句话真正的意思。

生命从来不是被「救」来的。

它只是被允许，走到某个时刻。

而这朵花，正走在它的时刻里。

白羽轩低下头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛。

他的声音很低，几乎只是在唇齿之间轻轻摩擦。

「你知道吗……」

他停了一下。

又觉得这样的开头，似乎还是太像「对话」。

于是他没有再继续。

他只是跪着。

时间在这一刻，变得非常奇怪。