数据组成的星河，”顾迟灿描述着，“还有一个背影。”

言烨的瞳孔几不可察地收缩了一下。他沉默片刻，轻声问：“还有呢？”

“那个背影很孤独，”顾迟灿不自觉地抚上胸口，那里还残留着幻象带来的悸动，“他站在那里，好像已经站了很久很久”

言烨的目光变得深邃起来。他伸出手，轻轻放在银狼头上，银狼舒适地眯起眼睛。

“那是我的记忆碎片。”言烨平静地承认，“银狼是我的精神体，当你与它深度连接时，偶尔会触及到我意识深处的片段。”

这个解释让顾迟灿怔住了。他知道言烨不是普通人，知道他是系统的管理者，但直到这一刻，他才真正意识到“永恒”这两个字的分量。

“那片星河”

“是系统核心空间，”言烨说，“我大部分时间都在那里维护系统的平衡。”

顾迟灿想起幻象中那个孤独的背影，心头泛起一阵难以言喻的酸楚：“你一直都是一个人吗？”

言烨没有直接回答，但他的沉默已经说明了一切。

银狼轻轻呜咽一声，把头搁在顾迟灿的膝盖上，金色的瞳孔中流露出一种近乎人性的哀伤。

顾迟灿不自觉地收紧手指，深深陷入银狼柔软的毛发中。这一次，他刻意放慢动作，仔细感受着指尖传来的触感——不仅仅是银狼的，还有通过银狼传来的、言烨的情绪波动。

那是一种深埋在冷静外表下的、几乎已经被遗忘的孤独。

“对不起，”顾迟灿轻声说，“我不该窥探你的记忆。”

言烨摇了摇头：“这不是你的错。精神连接本就是双向的。”他顿了顿，补充道，“而且我不介意你看到。”

这句话说得极轻，但其中的信任让顾迟灿心头一暖。

他继续抚摸着银狼，动作比以往更加轻柔。每一次触碰，他都仿佛能感受到言烨意识深处那些被时光掩埋的碎片——不是具体的画面，而是一种情绪，一种氛围。

那是亿万年来独自守望的寂寥，是见证无数文明兴衰的淡然，是早已习惯却从未真正适应的孤独。

“言烨，”顾迟灿突然开口，“以后你不是一个人了。”

言烨抬眼看他，茶黑色的眼眸中有什么情绪一闪而过。

“你有我，”顾迟灿的声音很轻，却很坚定，“还有我这个麻烦不断的家。虽然我们可能无法真正理解你的世界，但至少你可以不用一直一个人。”

银狼发出一声低低的鸣叫，用头轻轻蹭着顾迟灿的手心。

言烨久久没有回应，只是静静地看着顾迟灿。阳光从他身后照进来，为他的轮廓镀上一层金边，却让人看不清他此刻的表情。

“谢谢。”良久，言烨才轻声说道。

这个下午的精神抚慰比往常持续得更久。顾迟灿没有再多问什么，只是专注地安抚着银狼，同时也安抚着那个在漫长时光中独自前行的灵魂。

当言烨准备离开时，他的状态比以往任何一次都要放松。那种深植于他气质中的疏离感似乎淡去了些许，取而代之的是一种难得的平和。

“明天见。”言烨在门口说道。

顾迟灿点点头：“明天见。”

银狼在融入言烨体内前，回头看了顾迟灿一眼，那双金色的瞳孔中闪烁着复杂的情感。

门关上后，顾迟灿独自站在客厅里，指尖还残留着银狼毛发的触感，脑海中依然回荡着那片浩瀚的系统星河和那个孤独的背影。

他第一次真正理解，为什么言烨会愿意一次次介入他混乱的生活，为什么会对他的家人展现出超乎寻常的耐心。

因为对他们而言平凡的日常，对言烨来说却是遥不可及的温暖。

那天晚上，顾迟灿做了一个梦。

梦中，他再次看到了那片系统星河。但这一次，那个孤独的背影不再是一个人。有一个人站在他身边，两人并肩望着眼前流动的数据洪流。

虽然看不清那个人的面容，但顾迟灿能感觉到，那个背影不再那么寂寞了。