双人床是房东自带的家具，林尔善一个人睡，余下一部分空间，放了一张床上桌，上面摆着插排、台灯，还有一个相框。

相片老旧泛黄，里面是一个男孩，身穿背带裤，戴着报童帽，手捧一只皮球，朝镜头灿烂地笑着。

虽然照片已经严重褪色，虽然男孩的生命已经永远定格在了十岁，但小晖依然是林尔善永远的朋友。

林尔善坐在床上，和他对视，不由得也露出微笑：“小晖，我回来了。我今天……哦，是昨天晚上，遇到一个病人。他是我们平安区的消防队长，为了救出被困火场的居民，竟然把自己的防护服给了他，自己却受了严重的烧伤。我听到他受伤的经过，就想到了你……”

说到这里，林尔善鼻尖泛酸，连忙抬手按了下湿润的眼角：“不过好在，我们把他救活了，你可以放心了。就是手术做了好久，好累喔，我得睡一会。晚安啦，小晖。”

林尔善朝他笑笑，拉上窗帘，抖开被子，钻了进去。

和家兔小白玩闹、跟小晖分享心事和趣闻，便是林尔善下班后的日常。

他们两个是林尔善最好的朋友。

但如果将“朋友”定义为存活着的人类，林尔善没有朋友。

林尔善做了一个梦。

梦里，火焰将他包围，小晖昏倒在他怀里，脸上、嘴里都是黑乎乎的烟灰，苍白的皮肤了无生气。

林尔善不停地嘶喊着他的名字，可任凭他如何呼唤，小晖都毫无反应。

不知过了多久，林尔善一身冷汗地惊醒。

伸手捞过枕边的手机，没有新消息，时间显示下午五点。

屋内光线昏暗，暮光从窗帘的缝隙中漏进屋子，世界一片寂静。

每次下夜班补觉、睡到黄昏时分醒来，林尔善内心都会被一种孤独和空虚感包围，就像一盘卡壳的磁带，被人丢弃在时间的缝隙。

这种短暂的情绪，或许可以称为“黄昏恐惧症”。

林尔善目光朦胧，下意识地抬手，摸了摸小晖的照片，接着起身走向阳台。

小白乖乖地在兔笼里安睡，拱起的背部毛绒绒的，微微起伏着，一旁的餐盘里散落着甘草屑。

林尔善渐渐找回了些实感，揉揉眼睛，看向阳台外的天空。

一天快要过去了，不知道高队长醒了没有？

反正也休息够了，不如回科里看看他吧。

打定主意，林尔善换上外出的衣服，动身前往医院。

来到烧伤外科，经过护士站，和正在打印医嘱的孙竹打了个照面。

“小林哥？”孙竹一边将a4纸喂给打印机，一边问道，“你今天不是下夜吗，怎么又回来了？”

林尔善道：“我刚睡醒一觉，闲着没事，就回来看看病号。”

孙竹瞪大眼睛，朝林尔善伸出大拇指：“下了夜班还回来加班，林医生，你真是我见过最热爱工作的大夫！”

林尔善笑笑。

“小林哥，你是本地人？”

“是呀。”

孙竹点点头：“本地人好呀，亲朋好友都在这里。”

林尔善笑容一凝，默不作声。

他没有任何亲朋好友。

“对了小林哥。”孙竹突然想到了什么，四下里瞧瞧，确认没别人，才小声问，“今天早上，赵哥查房是不是特别快？”

林尔善回忆了一下：“好像是吧，怎么了嘛？”

“我跟你说，今天早上，你下班这么早，我还以为赵哥看你昨晚太累了，想让你早点回家休息。”孙竹压着眉头，神秘兮兮的，“结果你猜怎么着？”

林尔善：“怎么着？”

“结果你前脚刚走，后脚院领导和消防队的指导员就过来了，来看2床的呗。”孙竹眉头一皱，义愤填膺，“赵哥表现得那叫一个积极，好话说得一套又一套，半个字都没提你啊！好像这功劳全是他一个人的似的，你说气人不气人！”

林尔善心一动：“高队长醒了吗？”

“没有……不是，你的关注点啊！”孙竹急切道，“赵哥抢你功劳！”

林尔善并没有被孙竹的愤慨所感染，只是淡淡一笑：“救治高燃，是咱们烧伤科共同参与的。赵哥是副高，更能代表咱们科室的形象，由他向领导们说明情况，再合适不过了。”

“你……哎呀！”孙竹有种恨铁不成钢的无力感，“小林哥，你还是年轻。有的时候，苦哈哈地干活，都不如在领导面前说上一句话！”

林尔善抿唇，微微笑着，内心并不苟同。

“年轻人，不要认死理……”孙竹发表了一番“过来人”的情商教育，林尔善一直耐心听着。

“竹姐，您说的都对，受教了。”林尔善笑着点点头，“您先忙着，我去看看2床。”

“唉，去吧。”林尔善走后，孙竹摇了摇头，“说了这么多，估计也没听进去多少。还是太年轻啊！”

林尔善去更衣室换上隔离服、