话音落下，约翰的手指在方向盘上敲了两下，终于开了口。

“今天的手术，几点结束的？”他问。

“……三点五十。”她老老实实答。

“明天呢？”

“可能……也是两点到四点之间。”她急忙补充。“我会尽量准时。”

车子稳稳停在大宅门前，引擎熄了火，周遭只剩晚风掠过树梢的轻响。约翰却没立刻下车开门，就这么坐着，时间一分一秒过去，久到已经下了车来的俞琬，开始感到不安。

就在女孩以为他要一直坐在那儿的时候，男人忽然拧动钥匙，再度发动了汽车。

“约翰，你等等！”眼看着车就要开出去，俞琬像是突然想起什么来，转身朝大宅跑去，不过一分钟，再出现在门廊下时，手里拿着一个蓝白格子的小布包。

她在他面前站定，有些不好意思地递过去：“这个……是我找海伦太太学着做的，是荷兰的风车糖，我家乡也有类似的糖，用麦芽和砂糖熬的。”

她顿了顿，抬眼看他。“这不是贿赂，我只是……想谢谢你，谢谢你那天为我说话，也谢谢你……一直守在这里。”

俞琬举得手都有些酸了，心也一点点往下沉，就在她几乎要放弃时，约翰终于伸出手，小心接过那个棉布包。

他打开结，露出几颗风车形状的糖，奶白色的，他拿起一颗剥开糖纸，放进嘴里去。

糖块在他腮边鼓起一个小包来，他含着，没嚼，只是让甜味慢慢在口腔里化开，那味道，让他想起战前纽伦堡街头的圣诞集市。

一个脸上带着刀疤的硬汉，含着一颗孩子气的糖，那种反差感像是刺刀上突然开出了花。

下一秒他抬起眼，说了一句出乎她意料的话：

“四点。”他说，“我在走廊等，不要晚。”

他停顿了一下，皮革手套在方向盘上收紧又松开：“这也为了……指挥官回来时，我能有个交代。”

河风掠过门廊，撩起女孩额前碎发。她站在原地，喉咙里像被什么温热又酸涩的东西堵住了。

她设想过无数可能，她以为他会冷着脸阻止她，会转眼报告给克莱恩，会用强硬手段把她“关”在办公室里。可此刻，他只是划下一条线来，这比自己预想的，好太多太多了。

“为什么？”这念头升起，她便脱口而出。

约翰沉默了更久，久到运河对岸教堂的钟声敲响了一下，余音袅袅散去时，他才开口。

“因为……”他顿了顿，似乎在寻找最合适的词，“您站在手术台前的样子，让我想起了指挥官站在坦克塔上的样子。”

“你们是同样的人。”他说，“知道自己该站在哪里，该做什么，即使那很危险。”

当然，还有他没说的部分。

他弟弟前年死在突尼斯，不是什么光荣战死，档案上写着“败血症”，起因不过只是个鸽子蛋大的腹腔脓肿。战地医院挤得像沙丁鱼罐头，军医摆摆手说“等着”，等了三天，等来了全身感染，死亡通知书只有三行字。

今天下午，透过观察窗看到她拿起手术刀的一刻，他忽然允许自己去想，如果当时多这样一双手…

夕阳已经完全沉入地平线，俞琬的手搭在门把上时，指尖微顿，忽然转过身来。

“谢谢。”她的声音软软的，却在寂静的庭院里格外清晰，“还有……对不起。”

对不起，为让他违背军令，为令他陷入两难，为所有说不出口的愧疚。

约翰淡淡点头，只把糖仔细揣进口袋里去，然后靠着座椅闭上眼，像是一尊重新进入休眠的石雕。可俞琬分明看见，他的嘴角，很轻地向上弯了一下。

在这片短暂的静默里，约翰的思绪却飘远了。

时间被拽回到那个雾气弥漫的清晨，指挥官出发前两天。

他进来时，指挥官正捏着两支雪茄，战前弄到的古巴货，金贵得很，他抛了一支过来，自己则点燃了另一支。

约翰条件反射地接住，肃立着等待长官发话。

“她不会听话的。”克莱恩忽然开口，目光依旧落在那些密密麻麻的箭头和防线上，嘴角扯出个无奈的弧度来。

每次她心里盘算点什么小动作，眼睛就会不自觉地往左下角瞟，在华沙时就这样。

雪茄的淡烟在两人之间缭绕，混着晨雾的湿意，漫在空气里。

“所以，约翰，”克莱恩的视线终于抬起来。“别把她当囚犯看着，让她做她想做的事，但别让她…累到忘记吃饭，明白么？”

约翰的靴跟下意识并拢：“长官指……”

“红十字会。”克莱恩在烟缸上弹了弹烟灰，“文书室那种地方，她忍不了，三天都算我高估她了。”

克莱恩走到窗边，望着远处隐隐的红光，眸光沉了沉。

况且，维尔纳那家伙，看见个会动刀的就像饿狼见了肉，就算她没那想法，他肯定会想办法把她弄到手术室。

第一天，约