拍打着他的后背，他没有起身关窗。浴室里传来哗哗的水流声，客厅里有她走动的脚步声，这些细碎的声响交织在一起，他闭上眼，仿佛能看见风正穿过窗棂，温柔地拂过这间屋子的每一个角落。

直到一片阴影落在身前，江頖才缓缓睁开眼。许听伸手抚摸着他的脸颊，他顺势将头枕在她的掌心，眼神里还带着一丝未散的空洞。

许听笑了笑，指尖轻点了一下他的脸颊，“快去洗澡，衣服给你放在浴室里了。”

江頖这才起身，紧紧抱了抱她，转身朝浴室走去。

江頖离开后，许听抬眼，认真地打量着这间久违的房间。床头柜上，放着她那本厚厚的日记。她走过去，拿起日记坐在床上，一页页仔细翻阅。里面记满了他们过往的点点滴滴，夹在纸页间的那封情书，边角已经微微泛黄。

许听伸出指尖，轻轻抚摸着信笺上的纹路。闭上双眼的瞬间，那些安静又明亮的时光，仿佛又回到了身边。她满足地笑了笑，身后突然贴上一片温热，江頖不知何时走了出来，从身后紧紧抱住了她。

许听睁开眼，翻开日记崭新的一页，写下一行字：““我是不是变得不像从前那样了，这些伤疤会吓到你的，关灯好不好？”

江頖看到字的瞬间，怔了一秒，眼尾倏地泛起红意。他侧过头，吻了吻许听的脖颈，然后握住她的手，在纸上接着写：“只是瘦了，听听，你只是瘦了。”

“我现在会做很多好吃的菜了，别担心。”

写完，他将日记轻轻放在床头柜上，一把抱起许听，让她躺在平整的床褥上。冬日的寒意尚未完全到来，两人身上都穿着薄薄的秋款睡衣。江頖的手指慢慢解开许听的衣扣，几道深浅不一的伤疤映入眼帘。

他的心猛地一揪，俯身下去，温柔地吻在每一道疤痕上。掩去那些过往的难堪与痛苦。眼泪猝不及防地砸落，滚烫地滴在伤疤上，洇开一小片湿痕。他撑起身，视线早已被泪水模糊，哽咽得几乎说不出话：“听听，我真的差一点就永远失去你了。”

许听脸上的羞涩瞬间褪去，眼底漫上浓浓的心疼。她抬手，轻轻捧着他的脸，替他擦去不断滑落的泪水。

江頖的眼泪却流得更汹涌，一边掉泪，一边语无伦次地用手语比画，泪水沾湿了整张脸。那些被刻意压抑的沉痛记忆，在此刻尽数翻涌上来。他用近乎绝望的哽咽，诉说着那些无法愈合的伤口：“我一闭上眼，就是没有你的画面。我的听听，你不戴语言转换器，我叫你时，你听不见怎么办，找不到你，我该怎么办？”

“我什么都做不了，就连脑子里的记忆，我都无法掌控。我可能在那么渴望你的时间里，就这样，永远地失去你了。”

他在向许听乞讨那最适用的解药，心理的疗愈只有真正揭开伤口，他才能获救。他跪在床上，神情渴望地看着许听。

“我不知道，那样的结果会到来，我不知道，没有你的日子该怎么办。”

“我给你写了很多，很多信，可我却听不见回响。是我，亲手抹去了记忆，我控制不住我的躯体，他生病了，我却无能为力。”

“听听，如果找不到你，我连死的勇气都没有了。”

许听静静地听着，撑起身，再次捧住他的脸，一遍又一遍地亲吻他的眼睛，吻去那些滚烫的泪水，轻柔地安慰：“江頖，不哭，我在这里。”

江頖再也忍不住，抱着许听倒在床上，将头深深埋进她的颈窝，用近乎哀求的语气，在她耳边低语：“听听，不要拒绝我的眼泪，求你了。”

躯体震动的悲鸣声大得她都快心碎了。

每一滴泪都落在她的伤疤上，这份重量太过沉重，足以将那些深埋的悲痛，一点点填平。

她的记忆早已与那片雪山相融，雪地里的每一个脚印，都是江頖跋涉的痕迹。她深知那是怎样一段煎熬的岁月，所以她懂他的悲伤。她无法擦去江頖的泪水，她要接受他的洗礼，因为，他的爱吸走了她半生的梅雨。

许听的指尖轻轻抚摸着江頖的脸颊，掌心炙热的温度，一点一点驱散了他心底积压了二十年的冰寒。

江頖终于止住了哭声，眼眶红得像浸了水的蜜桃，睫毛上还沾着未干的泪珠。他胡乱地将脸埋进许听的衣襟，把温热的泪水蹭在她柔软的睡衣上，带着几分孩子气的狼狈。

他撑着手臂起身，许听悬在半空的手倏地落了下来，疑惑望着他，眼底带着一丝茫然。

江頖迎上她的目光，喉结轻轻滚动了一下，声音沙哑得厉害，尾音里还带着哭腔，低声呢喃：“想要你，听听。”

许听的脸颊像抹上一层腮红。她还没从刚才的情绪缓变过来，她慌忙抬手捂住眼睛，长长的睫毛在掌心下轻轻颤抖，半晌，指尖轻轻点了点，算是默许。

江頖捕捉到那微小的变化，眼底瞬间漾开细碎的光，脸上露出一抹带着甜涩的笑。他俯身靠近，缓缓褪去许听身上的睡衣。许听的身体完全暴露在光下，除了脖子上那几道伤痕，身体其余地方都没受伤，顿时松了口气，他再次俯