楼间距近乎握手的距离，低楼层窗外视野更为压迫。房间空间局促，像压缩版学校宿舍。

阿声问：“一个月租金多少？”

舒照：“一千。”

阿声瞪大眼，“这点地方？”

茶乡工资普遍三千多，收入和消费水平跟海城不可同日而语。

舒照：“海城就是这样，城中村最便宜。”

这样的楼群在茶乡堪比村寨的规模，却没有一点村的落后与荒僻。

阿声：“刚刚看到附近那些又新又高又整齐的楼呢？”

舒照：“你说小区的楼？”

阿声：“应该是。”

舒照：“一般很少有单间，有也要两三千。”

阿声在心里喊了声妈呀，说：“你收入应该也不少，怎么想不开要跟我干爹回茶乡？”

舒照：“买不起房，娶不起老婆。”

他只是随口一说，最后一个词汇特殊又敏感，刺了一下他们。

这对认识不到一天的陌生男女莫名又对视一眼。

“我抽根烟。”舒照找借口似的出阳台，拉合上半部分装玻璃的铝合金门。

阿声细细打量这个男人的居所。

房间没有异味，算不上整齐。被子不叠，保留掀开的状态。椅背搭着不知道干净还是待洗的衣服，最上面是一件黄色的外卖t恤。复合板桌面摆了一个开启的易拉罐，以她对男人的了解，里面要不剩半罐可乐，要不塞了烟屁股，或者两样都有。

除此以外，家具寥寥，只有布衣柜和半人高的杂牌小冰箱，再塞不下更多东西。

阿声没地可坐，干站了一会，抱腰低头，掩嘴打了一个哈欠。

她透过门玻璃望向阳台。

舒照背对着房间抽烟，果然往另一只易拉罐弹烟灰，没有在看手机。

待他抽完回房，阿声徐徐开口：“你叫什么名字？”

舒照好笑地问：“名字都不知道，你跟我回家？黑妹？”

阿声再一次感觉，这个人比有罗伟强在场时松弛，多了一点孤男寡女独处一室时的轻佻。

她说：“叫我阿声。”

听着像小名，太过亲昵，舒照叫不出口，比起礼尚往来，更像鹦鹉学舌式逗她：“叫我水蛇。”

阿声一顿，“水蛇是龙吗？”

舒照：“水蛇就是水蛇，能在水田里生活的蛇。”

阿声：“为什么叫水蛇？”

舒照：“小时候捉迷藏，躲进水田里，他们说我像水蛇一样消失了。”

阿声想了想，“为什么不是青蛙？”

舒照冷冷扫了她一眼，“我有那么胖吗？”

阿声鼻子哼出一声，快要给逗笑，憋着不能破功。

横竖只是一个名字，她懒得再问他叫陈什么。

舒照走到布衣柜边，哗啦一声，往下拉开拉链。衣柜里没挂几件衣服。

他问：“茶乡在高原，是不是比这里冷一点？”

阿声：“嗯。”

舒照拎出一件黑色卫衣，扔在床角，看她干愣站着，说：“床随便坐，当沙发用。”

阿声弯腰看了眼，摸了下，捻了捻指尖，没有异物。

她坐下，双手往后撑，伸直双腿，无聊放空。