小令樽前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。——《鹧鸪天》

洪历十三年，河东大旱，阳和乡乡长谋反兵败后火屠洛阳，其子高闯妖言惑众，于这场大火中不知所踪。

“希儿小姐，”高闯解下犹带体温的披风，“夜里冷，小心着凉。”

赣州秋夜有雨，寒凉非常，与她的家乡洛阳迥异。

蔡希儿是再也不能回洛阳的人。

生养她的家乡受了劫难，她却与始作俑者一路逃到赣州。

有人说高闯葬身火海了，也有人说带着亲信跑了。那场改变无数人生命轨迹的洛阳之乱，在史书上到此为止了。

蔡希儿隐隐有一种预感。

她幼时观前人笔谈读到一件扑朔迷离的事。大约是唐代有个叫韦皋的世家子，到江南姜家游玩时与府上唱小令的婢女生情，擅自在回京前与婢女约定，五年内必来江南娶她。

后逾期未见韦皋，婢女玉箫气愤绝食而亡。

十三年后韦皋再娶，新婚夜发现妻子与少时的玉箫一模一样。京中见多识广的人说，这是佳人未断前缘，转世来催促情郎守诺。

前人在侧批注：缘分如花开花落，教人无可奈何。

从前不觉有什么，如今回想却是叫人心惊。韦皋逃不开玉箫，她与高闯又如何呢。

是否也是痴缠的命数？

高闯风华正浓的脸近在咫尺，她忆起离开洛阳那日。

他父亲兵败自缢，他那些部下溃散流离，他浑身浴血，只带了一匹马和一个她，火光中眼神那么亮。

她还是怕他，尽管她知道他屠城是为了谁。

所有见过她的人都死在了最后的大火里，她是他的忌惮。

火光终结最后一页，蔡氏声名得以保存，百里穿杨的高少主消失在史册中，人人都可唾骂。

唯独她不可以。

或许是连日来的车马劳顿，或许是这一节已成了心病，蔡希儿慢慢升起一个念头。

“高闯，”她轻轻说，“我不再是蔡氏的大小姐了。”

听闻阮郁迁官剑南，高闯带她辗转来到赣州，打算坐船南下，亲手将她托付给阮郁。

洪历十三年，蔡希儿十九岁，阮郁二十一岁。

早在十年前蔡妧还在世时，他们是老宅里偶尔碰面的表兄妹。蔡妧离世后他们再没见过面，这一点念想也就存了十年。

如今，她心境不复从前了，甚至有一点庆幸，庆幸十年间无人看破，这一点少女心事得以体面落幕。

赣州的雨寒凉入骨，披着披风的少女说：“我无脸回洛阳，赣州很好，留在这吧，我和你。”

阮郁少时寄居蔡府，蔡希儿因此很小的年纪就懂了仰慕，频频翻书查找缘分，想从规律的历史里获得一个答案。

随着年纪渐长，她发现缘分只是书生撰话本时圆不上时的借口，是谁也无法证明的不存在。

本来不存在之物，到头来却真真切切把她困住了。

此刻，她唯有默念：如果你我真的有缘，就让我将欠你的全部奉还，下辈子不要再相遇。

“真的吗希儿？你…愿意？我不知道该怎么说…”高闯欣喜，他承诺，“我会对你好的。”

蔡希儿点头，加倍重重地点头。

“奶奶，为什么别的村子叫牛家村，王家庄，咱们村子叫东流村啊。”

“嘘，奶奶睡着了”双髻垂髫的小姑娘拉开弟弟，小声地说：“奶奶是熟读诗书的大家闺秀，起这个名字肯定大有用意，你别吵她。”

为什么呢？

年至古稀的老妇人恍惚睁眼，仿佛又回到少女时代兄长最爱的那间花厅里，嫂嫂研墨，菡妹推她写字联。

那时待字闺中，萧笛合奏已是最大胆的告白。

后半生的相守是缘分的推手，是还债，是谁也说不清如果没有留在赣州，会不会有更大的遗憾。

那一年后她没去想了。

有人用后半生紧紧的携手让她没机会去想了。

前人说人生长恨水长东，黄尘老尽英雄。

她觉得，不如说人间难免有恨。水亦东流，我亦东流。