废弃的电影院里，在唯一的观众面前。这是阿尔弗雷多留给多多的最后礼物——所有被禁止的、被隐藏的、被遗忘的爱，此刻全部归还。

瑶瑶哭得无声无息，只有肩膀微微颤抖。黑暗中，她感觉到一只手轻轻覆上她的手背——是凡也。他的掌心温暖干燥，手指轻轻包裹住她的，没有用力，只是在那里，像一个无声的安慰。

她没有抽回手。

银幕上，吻戏合集结束了。画面切回现实，多多坐在空荡荡的电影院里，面前是已经停止转动的胶片机。他笑了，眼泪从眼角滑落。然后他起身，走出电影院，走向等候在门外的艾莲娜——中年重逢的初恋，岁月在他们脸上刻下痕迹，但眼睛里的光还在。

最后的镜头是他们拥抱，背景是正在被拆除的电影院，砖瓦坠落，尘土飞扬。但拥抱很紧，像要嵌进彼此的生命里。

片尾字幕升起时，影厅的灯没有立刻亮起。瑶瑶和凡也还坐在黑暗里，手还握着。她能感觉到他的脉搏，和自己的心跳渐渐同步。

“你哭了。”凡也轻声说，声音有些沙哑。

“你也哭了。”瑶瑶说。

他笑了，笑声在黑暗里很轻：“被发现了。”

灯光缓缓亮起，刺得人睁不开眼。瑶瑶松开手，凡也也收回手，动作都很自然，像什么都没发生过。但她的手背上还留着他掌心的温度，像一个小小的烙印。

他们随着人流走出影厅。大厅里灯火通明，刚才的黑暗像一场梦。瑶瑶的眼睛还有些红肿，凡也也是。

“要去喝点东西吗？”凡也问，“或者直接回宿舍？”

“喝点东西吧，”瑶瑶说，“喉咙有点干。”

他们去了电影院隔壁的咖啡馆，很晚了，店里只有零星几个客人。点了热可可，坐在靠窗的位置。窗玻璃上凝结着雾气，外面的街景模糊成一片光斑。

“阿尔弗雷多为什么剪掉那些吻戏？”瑶瑶捧着杯子问。

“因为当时的审查制度，”凡也说，“还有……他想保护多多。小镇太小，流言蜚语能杀人。”

“但他最后还是把吻戏都还给了多多。”

“是啊，”凡也看着窗外，“也许他想说：爱不应该被剪掉。即使被禁止、被隐藏、被遗忘……它还是在那里，像胶片上的光，等着被放映的那一刻。”

热可可很甜，奶油融化在表面，像小小的云朵。瑶瑶小口喝着，热气熏着眼睛，又想哭了。

“我爸爸也喜欢电影，”凡也突然说，“他收藏了很多dvd，按导演分类。小时候他经常带我看电影，讲解镜头语言、叙事结构。他说电影是时间的艺术，能把瞬间变成永恒。”

“那为什么……”

“为什么他不让我学电影？”凡也接下去，“因为他觉得那不现实。他说华国不需要那么多导演，但需要工程师’。他说这话时很认真，不像在开玩笑。”

瑶瑶看着他。凡也的表情很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁，像深水下的鱼。

“你恨他吗？”她轻声问。

“不，”凡也摇头，“只是……有时候我会想，如果我坚持学电影，现在会在哪里。也许在京城电影学院的某个教室里，也许在剧组打杂，也许已经放弃了。谁知道呢。”

他喝了口热可可，喉结滚动：“但我现在在爱荷华学工程，画桥梁受力图，算微积分题。周末去玉米迷宫，周五晚上和……和朋友看电影。这也不错。”

他说“朋友”时顿了顿，眼睛看向瑶瑶。瑶瑶觉得脸上发热，低下头搅拌热可可，奶油已经完全融化了，变成浅褐色的漩涡。

“那你以后会当工程师吗？”她问。

“可能吧，”凡也说，“但我可能会偷偷画漫画，或者写点东西。就像阿尔弗雷多，白天是放映员，晚上偷偷收集吻戏胶片。人总得给自己留点什么，对吧？”

“对。”瑶瑶说。

窗外的雾气更浓了，街灯的光晕开，像水彩画。咖啡馆里的音乐很轻，是爵士钢琴，音符像雨点一样落下。

他们又坐了一会儿，聊电影里的细节，聊各自喜欢的导演，聊意大利面到底该煮几分钟才好吃。时间过得很快，等瑶瑶意识到时，已经快十一点了。

“该回去了，”凡也看了眼手机，“宿舍楼十一点半锁门。”

“嗯。”

走回学校的路上，雾气弥漫，能见度很低。路灯光在雾里变成一个个朦胧的光球，悬浮在黑暗中。凡也和瑶瑶并肩走着，肩膀偶尔碰到，又分开。

到宿舍楼下时，瑶瑶转身：“谢谢今晚的电影。还有……晚餐。”

“应该我谢谢你，”凡也说，“愿意陪我看这么老的电影。”

“我很喜欢。”

“那就好。”

沉默了几秒。雾气在他们之间流动，像透明的帘幕。凡也的手插在外套口袋里，肩膀微微耸起，像在抵御寒冷——或者紧张。

“那……下周摘苹果？”他问。