她下意识回头。

一年级的雷古勒斯坐在扶手椅里，跳动的火焰在他侧脸投下晃动的阴影，那张通常缺乏表情的脸上，掠过极淡的、近乎疲惫的茫然。

那声叹息，不知为何，让她忽然想起收到录取通知书时，父亲那一声微不可察的叹息。

自那以后，他在她眼中便不同了。

她坚信，和父亲相似的人，一定是个无可救药的好人。

一个或许同样被洪流裹挟，不得不沉默前行的人。

一个她无需格外警惕的斯莱特林。

她曾为此泛起微末的，近乎荒谬的慰藉。

但这念头从未宣之于口，也无人知晓。

他是布莱克，她是被孤立的混血。

他们之间隔着静默的深渊。

贝丝合上书，想要休息，看见病房门口站着的人，她的动作微微一滞。

雷古勒斯·布莱克就站在门框分割出的光影里。他没有走进来，只是停在那里，身影被拉得修长而疏离。

他的目光极快地掠过她，掠过她膝头那本熟悉的书和肩上的绷带，然后落在空处，仿佛只是偶然经过。

“你不该在霍格莫德独自逗留。”他的声音不高，听不出关切，更像是一句不冷不淡的警告。

贝丝手指摩挲着书脊，不知该怎么回应。

短暂的沉默。

雷古勒斯终于走进来两步，脚步无声。他的视线落在床头柜那杯水上，然后伸出手，指尖仅是轻轻将水杯向中心推了一寸，摆得更正了些。一个几乎算不上动作的动作，轻得像是怕惊扰到什么。

贝丝看着他苍白的手指收回，心脏莫名一紧。像在图书馆，他递还那本书时一样沉默。

“其实，”贝丝开口，却在对上他的眼神时，忽然把后半句话咽了下去。她本想说“我怀疑是学院内的人做的。”但在那双压抑而疲惫的灰色眼睛里，她看见了一点熟悉的东西。那种被逼入角落、只能靠忍耐维持呼吸的感觉。

“谢谢。”她哑声说，声音轻得几乎散在空气里。

雷古勒斯没有回答。他只是微微颔首，目光很快移开，像是承受不起这句简单的谢意。

空气里只剩下药草味与安静的心跳声。

过了很久，他才低声说：“你很幸运。”

贝丝怔住。肩上的伤口随着她停滞的呼吸尖锐地痛起来。

幸运？她几乎要发出尖锐地讥笑。

她看着他，想从那片平静无波的灰色里寻找一丝痕迹，却只看到一片深沉的、近乎疲惫的漠然。

雷古勒斯似乎再无话可说。礼节性的微微点头，转身离去，长袍下摆悄无声息地掠过门槛，消失在走廊光晕中。

病房重归寂静，只剩药水的气味和她肩头固执的抽痛。

寂静放大了痛楚，也放大了思绪。她想起父亲温室里潮湿温暖的泥土气息，想起她从未真正属于过的赫奇帕奇公共休息室或许会有的，暖融融的炉火香气。

她当初分明想去的是父亲的学院赫奇帕奇，而不是连寝室都浸着湖底寒气的斯莱特林。

伊丽莎白·艾博的童年是被阳光和泥土的芬芳浸透的。

她的世界起始于父亲那座总飘着细碎金尘的温室。在那里，时间过得缓慢而丰饶。

父亲的手指粗壮，却能极温柔地托起一株幼嫩的魔鬼网，或是轻抚毒触手艳丽而危险的花瓣。他低沉的嗓音向她讲述着每一种植物的秘密语言。

月光草的周期，喷嚏草的效用，鳃囊草如何将水变成另一种可呼吸的空气。贝丝仰着头，瞳孔里盛满惊奇，觉得父亲简直握住了整个世界奇妙运转的钥匙。

她最深切的渴望，便是踏入那个父亲口中如温室般包容温暖的赫奇帕奇，那是她心目中魔法世界该有的样子。

猫头鹰衔来录取通知书的那天。贝丝雀跃着，将信纸紧贴胸口，仿佛能听见霍格沃茨礼堂的喧闹。她转头，想从父亲眼中找到同样的欣喜，却捕捉到一声迅速被欣慰笑容掩盖的叹息。

那是一声几乎不存在于空气中的、微不可查的叹息。它轻得像一片羽毛，飘飘然落地，却是贝丝的惊涛骇浪。

在分院帽用高亢的嗓音喊出“斯莱特林”后，她懵懂走向银绿相间的长桌，耳边是稀落而礼貌的掌声。

她只想去父亲待过的赫奇帕奇，可那顶破旧的帽子在她头上几乎没有犹豫：“不，孩子，你很明白自己想要什么，也知道该如何去得到。典型的斯莱特林。”

父亲从来都没向她介绍过学院的不同，她一开始以为只是宿舍条件不同。表姐也只是隐约说过斯莱特林和格兰芬多不太对付，却没说过为什么。

最初的尝试天真到近乎笨拙。在斯莱特林地下寝室里，她小心翼翼地拿出从家里带来的，用漂亮玻璃纸包好的麻瓜零食，递给新认识的室友。

“尝尝薯片，还有这个，可乐。”她努力让笑容像父亲温室里的阳光一样明亮。

女孩们打量