走，还是窝在家看部电影？”

夏知遥愣了一下，像是被他从失神里骤然拉回。她慌忙收回目光，眼神闪烁，唇角硬撑着扯出一个轻快的弧度：“那就出去走走，你快点啊。”声音清脆，带着笑意，轻盈得好像什么都没发生。

她自己最清楚，笑声底下藏着的，不是轻松，而是突如其来的惶恐与酸楚，一种不知何时会被失去的慌乱，悄无声息地攥紧了她的心。

周越收拾完碗筷，两人并肩下了楼，盛夏的夜晚，雨才刚停，空气里还带着湿润的凉意。

他们走到池塘边，水面仍在轻轻荡漾，映着几盏昏黄的灯，几株荷花在夜色里舒展着，雨珠顺着花瓣滴落，泛起细微的涟漪。

周越停下脚步，盯着池塘看了几秒，嗓音低低地开口：“你知道吗，我突然想起咱俩在纽约的时候，也是这样。”

夏知遥微微一愣，还没来得及开口，他已经接着说下去。

“后来你走了，我一个人总是会突然想起你，走在街上，听见有人点咖啡，我就觉得你在我身边，说要喝香草拿铁。早上醒来，看着空荡荡的厨房，总觉得你会从卧室出来，问我要不要做鸡蛋饼。”

他顿了顿，目光追随着水面上一片摇晃的荷叶，唇角扯出一点无声的笑，却透着苦涩：“有时候，我都怀疑自己是不是精神不正常了，我不知道该怎么处理那些记忆，它们总是反复冒出来，我怎么都赶不走。”

夏知遥听着，那些她竭力遗忘、逼着自己不去触碰的画面，被他轻描淡写地说出来，顷刻间齐刷刷涌了回来，她明明想镇定，可撑得再久的平静瞬间崩裂。眼眶酸胀，泪意猝不及防地涌了上来。

她抬眼望向他，嗓音颤抖，几乎压不住：“……对不起。”

周越怔了一瞬，随即摇头，眼神沉静而坚定：“我不怪你。”他的声音低缓，却压不住隐隐的痛意，“你有你的不得已，我懂。可知遥，你那时候可以告诉我，我们一起面对。”

他说到这儿，眼神深得像要把她拉进来，声音愈发低沉，却字字敲在人心上：“那样，我们就不会错过这几年了。”

空气骤然静下来，仿佛只剩下两人交错的呼吸。夏知遥喉咙发紧，泪水终于溢出，顺着睫毛滚落。

她张了张口，却什么也说不出来，只能低声、几近破碎地重复：“周越，我那时候真的对不起……”

周越望着她，是伸出手，指尖轻轻拂过她的眼角，擦去那滴泪。动作小心翼翼，像在触碰某件极其珍贵、却随时可能破裂的东西。

近距离的呼吸交汇，周越的嗓音低哑，像是从胸腔深处一点点挤出来：“我好像不该说这些，知遥……”

他顿了一下，眼神却愈发坚定，字字缓慢而沉重：“可我想让你知道，我从来没想要你完美。你可以发脾气，可以软弱，可以不知所措，我不需要你一个人扛着所有东西。”

他的手在半空中停顿，指尖微微蜷起，像是压下了无数冲动，声音越发低沉：“我们认识这么多年，彼此最狼狈、最糟糕的样子都见过了。”

夏知遥怔怔望着他，泪意早已模糊了眼前的一切，她听见他低声续道：“我说这些，不是为了让你难过，我只是想让你明白，你可以相信我。”

他呼吸微重，目光牢牢锁在她身上，笃定而不容回避：“知遥，我们一起去见父母，告诉他们我们在一起。”

夏知遥埋在他怀里，耳边尽是他沉稳的心跳声，泪水愈发汹涌，她本以为自己早已习惯孤独，早已能把脆弱掩藏到无人可见，可此刻，她却像被人彻底看穿，所有防线都顷刻瓦解。

周越一手环着她的背，另一只手覆在她发间，指尖细细抚过湿润的发丝，“知遥，”他在她耳边低声呢喃，声音沙哑却笃定，“无论你愿不愿意相信，我都不会再放开了。”

夏知遥的喉咙被泪水堵得发紧，想要回应，却只能更用力地收紧双臂，她甚至觉得，此刻若是松开，他就会随风散去，连这具温热的怀抱也会化为幻觉。

夏知遥埋在他怀里，半晌才低低开口，嗓音发涩：“周越，你别现在就说这些……”

她没有说自己害怕，也没有否认，只是声音轻得像在恳求：“我们……慢一点，好吗？”

周越静静凝视着她，目光深沉，心口却被揪得生疼，他俯下身，将下颌轻轻抵在她的发顶，语气笃定而低沉：“好，我们慢一点，可不管快还是慢，你都要记得，我们在一起。”

夏知遥闭上眼，她明明没有给出承诺，却还是紧紧抱住他，像是用尽全身力气去抓住唯一的依靠。

周越安静地抱着她，能清晰感受到她身体的颤抖，她总是这样，把迟疑和软弱小心翼翼地掩在表面平静的回应里，可他太清楚，那背后，是怎样孤独而脆弱的自己。

“慢一点”，已经是她能给的最大退让。

周越缓缓闭上眼，却只是低声在她耳边呢喃：“没关系，知遥，你不用逼自己，你退一步，我就多走一步，只要你不再离开我，不管多久……我都等。”