车内一瞬归于安静，夏知遥没有立刻动，手指搭在包扣上，有点犹豫，又有点是在权衡什么。

周越没有催她，只是一只手还搭在方向盘上，静静等着，眼角余光却悄悄落在她身上。

片刻后，她还是拉开副驾驶的车门，跨步坐了进去，拉好安全带，侧头看着窗外的街景，没有再说话。

他们之间，终究也只能靠这些不经意的细枝末节，一点点地靠近。

副驾驶上的她安静地望着窗外，街景一帧一帧倒退，仿佛那不愿回顾的过去也随之远离。但她知道，不是的，那些还都在，只不过换了一种方式存在了。

“周五晚上的饭局，你知道还有谁去吗？”

夏知遥收回望向窗外的目光，微微摇头：“你爸跟我爸定的，没具体跟我说都谁去。”

“嗯。”他点了点头，似乎思索了一瞬，才继续道，“上周回家的时候，我跟他说了不少公司的事。”

他说这话时，语气比平时柔和了许多，眼神也略带着一丝不易察觉的忐忑，“他倒是……听得挺认真。还说挺支持我这边的决策。”

“挺好啊。”夏知遥语气平稳，听不出太多情绪。

车子停在红灯前，前挡风玻璃映出两人的剪影，周越忽然转头看她，声音放得很轻：“他约你和你爸吃饭，不光是为了吃饭。”

她的睫毛微微颤了下，低声问：“我知道，肯定是看你回国发展了，想看看有没有什么能帮你的，毕竟我爸在这些地方有点话语权。”

周越没立刻答话，只是呼出一口气，凝视前方的灯火：“我估计也是。”

她话音落下后，车里又陷入一阵沉默。

红灯还未跳转，街口的灯光在挡风玻璃上映出一层浅浅的金晕，把两人之间的距离衬得既近又远。

夏知遥低下头，翻来覆去的把玩手机，动作细致得仿佛是在掩盖心里的某种动摇。

夏知遥站在楼道门前，转过身看他一眼，语气恢复了一贯的理智从容：“应该不会有什么事，咱们去了见机行事吧，能帮公司当然更好。”

她说这话时，神情淡淡的，看不出喜怒。声音不重，却像夜里的一道风，划过心口，不痛，却有点凉。

周越轻声问出那句话：“嗯，对了，你从纽约去希腊……回来之后病了很长时间吗？”

夏知遥原本侧头看向窗外，听到这话，她眼睫微微颤了一下，声音却淡得像水：“也没有。就是有点营养不良，休息不好。”

她没有撒谎，也没有说真话。

“怎么搞的？”周越转头看她，语气不重，却透着一丝止不住的担心。

夏知遥仰头靠在副驾座椅上，眉间透着疲惫，眼神却飘忽不定，过了两秒，才轻声开口：“我也不知道，就是……吃不下饭，睡不好。”她的声音轻得仿佛风一吹就散了，带着一种隐约的、说不清的哀伤。

他顿了顿，目光落在她的侧脸上，眼神沉沉的，嗓音沙哑而真切，几乎是低低地呢喃：“那天我摸着，都是骨头。”

这是两人那夜之后，第一次有人提起这些细节，那些原本被搁置在沉默深处、无人触碰的片段，此刻像是被轻轻揭开一角，露出藏在底下的灼热与疼痛。

夏知遥的指尖慢慢收紧，修剪整齐的指甲几乎嵌进掌心，却毫无察觉，心跳却在那一刻失了控，重重撞在胸腔里。

良久，她才低声开口，声音轻得几乎要被车内柔缓的暖风吹散：“你是后悔了吗？”她话说得极慢，像是每个字都要从心口里剜出来。

“如果是……我也可以当没发生过。”那语气不是真心接受，她害怕听见答案，却又不得不问，怕他说后悔，怕他说不后悔。

她把脸别到一边，望向窗外，哪怕只是昏黄的倒影，她也不想让他看到自己眼里的不安。

周越侧头看她，手指悄悄收紧了方向盘，那一夜，他记得太清楚了，他怎么可能后悔？

“那你呢？”他终于开口，声音低沉，带着一点点压抑的咬牙，“你后悔吗？”语气不重。

他不是不想回答，而是怕她说“后悔”两个字，他怕自己听见。

夏知遥猛地转过头看他，只是这一眼，就被他眼底那种复杂又近乎绝望的情绪噎住了。

她原以为他会冷静会克制，可他眼神里分明有情绪，是委屈，是挣扎，是一种“我根本不该承受这个”的愤怒。

她张了张嘴，却没有立刻回答，指尖无意识地扣住大衣内侧，捏得掌心一片冰凉。

她不知道该说什么，她说了怕他信，也怕他不信，她说“不后悔”怕他得寸进尺，说“后悔”又怕自己崩塌得太彻底。

沉默了几秒，她忽然低低笑了一声：“……是我先问你的。”她轻声道，语气有些自嘲，“周越你有时候真的很搞笑，不想回答问题就反问。”

周越盯着她，没有笑，也没有生气，只是轻轻地抿了下唇角，那动作几乎不可察觉，像是苦笑：“你想听答案？”