程期年看出来了，嗓音不咸不淡：“拿我的看吧。”

付唯骑虎难下，面上似有为难，但还是听话地伸手，避开男人的手来拿。程期年松开菜单，在付唯握紧菜单时，紧紧握住他的手背。

他反应剧烈地一抖，下意识地要挣动，却发现程期年力道很大，半点没给他挣脱的机会。付唯张了张嘴巴，什么话都没说出来，眼底浮起惶惶与不安。

男人眯起眼睛，直截了当地问：“你在躲什么？”

“我没有。”付唯本能地否认，语速又快又急。

“明明就有。”程期年一口咬定，看他手足无措的模样，忽然就没那么躁了，“不喜欢下雨天出门？”

“不是。”付唯摇头。

“那就是和我有关？”程期年口吻笃定。

付唯垂着眼，并不答话。

这算是默认了，程期年心中隐有猜测，但并未直接当面问。他存了试探的心思，松开付唯的手，拿起放在身侧的礼盒，越过桌面推向付唯，“给你的生日礼物。”

礼盒包装精致，盒面上印着kae，付唯只看一眼，就失魂落魄地抬眸。

窗上不知道什么时候起了雾，水汽凝在玻璃上，世界变得不再清晰。付唯那双漆黑眸中，也凝着薄薄的雾，情绪藏在雾深处，变得脆弱与易碎。

“不是送给别人的吗？”他说。

程期年愣住了，被他那双眼睛注视着，心头轻微一颤。悔意从情绪里翻涌而出，他不该这么试探付唯。

这样的念头浮现，程期年几乎是脱口而出：“不是。”

“是造谣和炒作，澄清声明已经发了。”男人冷着脸解释，“镯子是他自己买的。昨天在店里，我没和他说过话。”

“真的？”付唯看着他眨眼。

“有监控——”程期年拿手机。

“我信。”付唯打断他，眼底浓雾散开，清透而澄澈。

程期年嘴角挑起，“我说什么都信？”

付唯朝他点头。

嘴角笑意加深，程期年放下手机，手摸上那只礼盒，“但他确实买了同款。镯子如果你不喜欢，就别要了，我再送别的给——”

一只手覆上他手背，付唯朝他露出笑容，“我要。”他认真且郑重地解释，“我没有不喜欢。”

程期年哑然失语，被他的笑容晃了眼，紧接着视线移开，落向付唯按住他的那只手。付唯跟着目光下落，看清两人交叠的手后，像才反应过来，慌忙缩回手解释：“抱、抱歉，我没有发现……”

手背上余温散去，程期年停顿两秒，才将手从盒子上拿开，心情莫名地好了起来。窗外雨似乎停了，玻璃上雾气散去，映出付唯读菜单的侧脸。

男人摩挲着食指骨节，慢条斯理地出声问：“我给别人买东西，你很在意？”

付唯叫来服务生，点好菜将菜单归还，等对方背影走远，才慢慢转过脸来，低不可闻地“嗯”一声。

“为什么？”程期年问，下意识地想知道答案。

付唯嘴唇动了动，有点不好意思说出口。

程期年看在眼里，被他的表现调动起情绪，愈发迫切地想要知道，连带着胸腔中，心跳的声音都加重起来。

“为什么？”他不厌其烦地重复问。

“因为……”付唯终于抬起头来，脸上的羞赧褪去，只余下理所应当，“因为如果是这样，我们就得避嫌呀。”

程期年面色微愕，一时失语地望他。

付唯坦然自若，语气如常问：“怎么了？”

“没什么。”程期年收起表情，若无其事移开眼。

付唯唇角弯起，他轻轻抬手掩住。

“晚上你还有工作吗？”吃饭的时候，付唯问程期年，“如果没有，可以先不回家吗？”

“可以。”对方答应了，“想去哪里？”

“最近有部老片修复重映，我想去电影院里看。”他没有隐瞒自己提前做过功课，“电影院离这里很近，开车过去五分钟。”

程期年颔首应下。

他们开车去电影院，到了以后才发现，排片已经结束好几天。付唯看起来很失望，但也没有说什么。

其实这不是什么大问题，他们可以和影院沟通，花钱让对方重新排片。程期年想到了，话已经到嘴边，瞥见付唯拿出手机，在地图软件上搜索。

“找什么？”男人问。

付唯收起失落，眼里含着期待，“老片网上有资源，我们可以去私人影院看。”

“私人影院？”程期年微微蹙眉，想到那些网络报道。

很多私人影院并不干净，如果付唯只是想看投影，他有更好的建议。男人宽大手掌落下，盖住他的手机屏幕，“别搜了。”

“直接去我家看。”程期年道。

付唯手上动作停顿，惊讶地抬起头来看他。

“不想去？”男人轻笑挑眉，“还是说，你家晚上有门禁？”